冬至前的第三个傍晚，天色暗得比往常更早。铅灰色的云低低地压在老城区的屋顶上，像一块浸了水的脏棉絮，沉甸甸地坠着。雪粒子先是稀疏地敲打着便利店的玻璃门，发出细碎的“沙沙”声，后来风势渐大，雪粒也变得密集起来，像无数细小的盐粒被风裹挟着，狠狠砸在玻璃上，留下转瞬即逝的白痕。

林砚蹲在最里面的货架后数库存，指尖划过一排排包装好的速食面，塑料袋摩擦的窸窣声在空旷的店里格外清晰。他戴着一副细框眼镜，镜腿有些松动，时不时要抬手推一下。镜片偶尔会蒙上一层薄雾——店里暖气开得不算足，他呼出的白气总在镜片上凝成水汽，得用袖口反复擦才能看清。这份夜班兼职他做了半年，从一开始算错账时的手忙脚乱，到现在闭着眼睛都能摸到每样商品的位置，像是把自己也熬成了货架上的一件物品，安静地待在属于自己的位置上，不声不响。

“叮铃——”门口的风铃突然响了，清脆的声音划破了店里的沉寂，带着点突兀的穿透力。

林砚抬起头，视线穿过几排货架的缝隙，正好对上一双裹在雾气里的眼睛。那人站在门口，正抬手拍着身上的雪，动作有些迟缓，像是冻僵了。他穿一件洗得发白的黑色冲锋衣，领口和袖口都磨出了毛边，露出里面起球的灰色内搭，裤脚沾着些许泥渍，大概是从积雪化尽的泥泞路上走来的。他的睫毛很长，上面沾着细碎的雪，像是落了层霜，鼻梁高挺，下颌线清晰利落，只是脸色有些苍白，嘴唇抿成一条直线，透着被冻透的青紫色。

手里捏着一张皱巴巴的五块钱纸币，指节因为用力而微微泛白，像是攥着什么了不得的宝贝。

“有热包子吗？”他开口问道，声音带着点被冻透的沙哑，像是生锈的铁片在粗糙的木头上摩擦，每一个字都透着寒意。林砚站起身，拍了拍膝盖上不存在的灰尘，指了指收银台旁边的保温柜：“在那，最底层有豆沙馅的。

”他的声音很轻，在空旷的店里显得有些单薄。保温柜的暖黄灯光透过玻璃照出来，把里面的包子映得泛着油光，褶皱处还残留着蒸腾过的湿气，看着就让人心里发暖。

沈彻——后来林砚才知道他叫这个名字——走过去，弯腰从保温柜里拿出两个包子，塑料袋在他手里发出轻微的响动。他走到收银台，把那张被捏得温热的五块钱递过来，指尖触到台面时，留下几个湿冷的印子。付了钱，他没立刻走，而是转身靠在门口的暖气片上，小心翼翼地剥开塑料袋，咬了一小口包子。

白气从他嘴角冒出来，很快又消散在冷空气中，他缩着脖子，肩膀微微耸起，眼睛半眯着，像是在感受那点微不足道的暖意，像只刚找到热源的流浪猫，浑身戒备，却又藏不住那点对温暖的本能渴求。林砚重新蹲回货架后，却没了继续数库存的心思。

他忍不住用眼角的余光瞥向门口，沈彻吃得很慢，一口一口，像是在品尝什么珍馐。

包子的热气氤氲在他眼前，模糊了他的轮廓，让那张略显苍白的脸柔和了几分。

便利店开在老城区的拐角，旁边是条废弃的铁轨，位置不算好，除了附近几个退休的老人和晚归的工人，鲜少有人来。尤其是夜班，从晚上十点到凌晨六点，大部分时间都是林砚一个人守着这一方小小的光亮，听着窗外的风声从尖锐变得沉闷，再到凌晨时分渐渐平息。接下来的几天，沈彻成了这里的例外。他总是在关门前半小时出现，踩着雪来，身上带着一身寒气。有时买个面包，有时只买瓶矿泉水，然后就靠在暖气片上，要么低头看手机——屏幕亮度调得很低，只能看见他指尖在上面快速滑动的影子，要么望着窗外的雪发呆，眼神放空，不知道在想些什么，一直待到打烊。他不怎么说话，林砚也乐得清静，只是偶尔会在整理货架时，听到他翻动手机页面的声音，或是他轻轻咳嗽的声音——大概是受了凉。第七天的时候，林砚终于忍不住了。

当时沈彻正低头看着手机，屏幕的光映在他脸上，让下颌线泛着一层淡淡的蓝光，显得有些不真实。林砚一边用抹布擦着收银台的边缘，一边状似随意地问：“你不用回家吗？

”沈彻抬起头，看了林砚一眼，睫毛上还沾着点从外面带进来的雪粒。

他嘴角勾起一抹浅淡的笑，很轻，像是怕惊扰了什么：“回哪里？

”他的指尖在屏幕上快速滑动着，像是在回复什么信息，“我家在拆迁，暂时没地方去。

”林砚“哦”了一声，没再追问。每个人都有自己的难处，就像他口袋里那张催缴房租的通知单，没必要拿出来示人。他自己也是外来的，在这个城市里像一粒漂浮的尘埃，租住在便利店楼上的隔断间，七平米大小，放了一张单人床和一个简易衣柜后，就只剩下转身的余地。

每个月的工资刚够交房租和维持基本的温饱，他甚至不敢买超过十块钱的盒饭。打烊的时候，林砚锁好门，转身发现沈彻跟在后面。两人一前一后走在雪地里，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的巷子里格外清晰。沈彻踩着林砚的脚印，亦步亦趋地往巷子深处走，像是在追寻一个模糊的目标。“你住这附近？”林砚停下脚步，回头问。路灯的光从他身后照过来，在雪地上投下长长的影子，正好落在沈彻脚边。“嗯，”沈彻抬手指了指巷子尽头的废弃仓库，仓库的铁门锈迹斑斑，上面还贴着几张泛黄的封条，在昏暗的路灯下显得有些阴森，“暂时借住。”林砚看着那扇铁门，喉结不自觉地动了动。

现在正是一年中最冷的时候，白天的最高温度都在零下，仓库四面漏风，肯定冷得像冰窖。

他犹豫了一下，还是问：“里面……有暖气吗？”沈彻挑了挑眉，眼神里带着点戏谑，又像是在试探，嘴角的弧度比平时深了些：“你要跟我去看看？”林砚被他问得一愣，脸颊微微发烫，像是被暖气片烤过一样。他连忙摆手：“不、不是，我就是随便问问。

”声音都有些发飘。沈彻笑了笑，没再说话，转身朝着仓库走去。

他的背影在雪地里显得有些单薄，黑色的冲锋衣和夜色融在一起，直到他走到铁门前，拿出钥匙，才又显出一点轮廓。看着他的背影消失在铁门后，林砚才转身往自己住的那栋楼走，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点说不清道不明的滋味，像是丢了什么，又像是多了点什么。第二天晚上，林砚提前半小时就把该做的都做完了。货架整理得整整齐齐，地面拖得能照出人影，连保温柜里的包子都重新摆了一遍。他坐在收银台后面，手指无意识地敲着台面，心里却一直在想着沈彻昨晚的话。快到沈彻平时来的时间，他甚至有些紧张，不停地拿起抹布，擦着已经很干净的收银台边缘，直到抹布都变得温热。沈彻还是准时到了，依旧是那件黑色冲锋衣，只是今天身上的雪更多些，肩膀和帽子上都落了一层白。

他抖了抖身上的雪，带进一阵冷风，风铃又“叮铃”响了一声。他买了瓶热水，拧开瓶盖，捧着瓶子靠在暖气片上慢慢喝着，热气模糊了他的眼镜片——林砚这才发现，他也戴眼镜，只是平时总架在头顶，大概是怕起雾。林砚咬了咬牙，像是下定了某种决心，从收银台后面站起身，开口道：“那个……我能去你住的地方看看吗？”话一出口，他就觉得自己的声音在发抖。沈彻显然有些意外，他愣了一下，握着水瓶的手顿了顿，随即点了点头，声音比平时清晰些：“可以。”打烊后，两人一起走向那间废弃仓库。

雪已经停了，月亮从云里钻出来，给雪地镀上了一层冷光。

沈彻从口袋里摸出一把锈迹斑斑的钥匙，钥匙串上还挂着个小小的铁环，大概是以前的门牌号。他把钥匙插进锁孔，费力地拧了几下，锁芯发出“咔哒咔哒”的抗议声，过了好一会儿，才“咔哒”一声，铁门开了。

一股混杂着灰尘和霉味的气息扑面而来，还带着点潮湿的冷气，让林砚忍不住皱了皱眉，下意识地后退了半步。仓库里堆着不少旧家具，蒙着厚厚的灰尘，看样子很久没人动过了。

有掉了腿的木桌，弹簧外露的沙发，还有几个倒扣的木箱。

沈彻在最里面的角落清理出了一小块地方，铺了几层厚纸箱，上面垫着一件军绿色的大衣，大衣的袖口磨破了，露出里面的棉絮。旁边放着一个褪色的帆布包，大概是装衣服用的。

唯一的光源是一盏充电台灯，放在一个倒扣的木箱上，昏黄的光圈笼罩着那一小片区域，能看见沈彻缩在大衣里的样子，像只把自己团成球的刺猬，拒绝任何人的靠近。

“条件是差了点。”沈彻有些不好意思地挠了挠头，手指蹭到头发上的灰尘，在额角留下一道印子。林砚环顾了一圈，心里有些发酸。他看着沈彻，认真地说：“其实可以去我那挤挤，我住的地方虽然小，但至少有暖气。”说完他就后悔了，那隔断间小得转个身都费劲，两个人住肯定很不方便，连伸腿都困难，“我是说……如果你不介意的话。”他越说声音越小，最后几个字几乎听不见。“不用了，”沈彻打断他，把台灯往林砚这边推了推，光线照亮了林砚的脸，也照亮了他脸上的犹豫，“谢谢你的好意。你回去吧，明天还要上班。”语气很温和，却带着不容拒绝的坚持。

林砚还想说些什么，但看着沈彻眼里的坚持，那点到了嘴边的话又被咽了回去。

他走的时候回头看了一眼，沈彻正对着手机屏幕发呆，手指无意识地摩挲着屏幕边缘，不知道在想些什么。手机屏幕的光在他脸上明明灭灭，让他的表情显得有些模糊。

第二天上班，林砚从家里带了床多余的棉被。那是他刚来时买的，加厚款，后来觉得太占地方，就一直叠起来放在柜子最底层，上面落了层薄灰。

他用塑料袋把棉被裹好，放在收银台下面，直到沈彻像往常一样出现。沈彻今天买了袋饼干，正靠在暖气片上慢慢啃着。林砚走过去，把棉被递给他：“这个给你，晚上冷。

”沈彻抬起头，看着那床印着格子图案的棉被，愣了愣，随即接过，指尖不经意地碰了一下林砚的手背。沈彻的指尖冰凉，那触感像电流一样窜过林砚的手背，沿着手臂一直窜到心里，让他心里一颤，连忙收回了手。“谢谢。”沈彻接过棉被，抱在怀里，像是抱着一个温暖的火炉，声音很轻，却带着真诚，眼角的细纹都柔和了些。

从那以后，他们之间的交谈渐渐多了起来。大多时候是林砚在整理货架，沈彻靠在暖气片上说话。林砚知道了沈彻以前是学画的，在美术学院念了三年，画得还不错，得过几次小奖，只是后来家里出了事，就把画笔扔了快一年，连画夹都锁进了旧箱子。

沈彻也知道了林砚在攒钱，每个月工资除了房租和必要的开销，剩下的都换成现金，藏在床板下的铁盒里。他的梦想是回老家开家小超市，不用太大，能放下两排货架就行，安安稳稳地过日子。“为什么是超市？”有一次，沈彻蜷在暖气片旁，看着窗外飘得正紧的雪，雪花在路灯下旋转飞舞，像无数白色的蝴蝶，他突然问。

林砚正在擦着货架最上层的罐头，闻言停下了手里的动作，想了想说：“安稳，不用跟太多人打交道。”他的声音很轻，像是在说给自己听。沈彻笑了起来，眼角有淡淡的细纹，那是长时间眯着眼睛看东西留下的痕迹：“你好像很怕麻烦。

”林砚没说话，只是继续擦着货架，罐头瓶被擦得锃亮，能照出他模糊的影子。他确实怕，怕那些突如其来的情绪，怕那些无法掌控的关系。就像他爸突然消失那天，也是个下雪天，早上出门时还笑着说晚上带他去吃红烧肉，结果到了半夜，只有催债的人找上门来，留下一屁股债和一个空荡荡的家。那时候他才十七岁，刚考上大学，却不得不背着行李离开家乡，一边打工一边还债，从一个无忧无虑的少年，瞬间跌入了生活的泥沼。从那以后，他就学会了把自己包裹起来，像蜗牛一样缩在壳里，尽量不与这个世界产生过多的牵绊，这样就不会再受到伤害。沈彻似乎看穿了他的心思，没再追问，只是默默地从背包里拿出一个速写本——封面已经磨得发白，边角都卷了起来——和一支铅笔，开始低头画着什么。林砚偷偷看了一眼，发现他画的是窗外的雪景，线条流畅而细腻，连雪花飘落的弧度都栩栩如生。除夕前的晚上，街上的行人比往常少了很多，大多是行色匆匆赶回家的人。

家家户户的窗户里都亮着温暖的灯光，橘黄色的，透着饭菜的香气，偶尔还能听到几声孩童的笑闹。便利店提前关了门，林砚锁好门，转身就看见沈彻站在路灯下，手里拎着个塑料袋，身影在灯光下拉得很长，像个孤单的感叹号。“买了点速冻饺子。”沈彻把袋子递过来，塑料袋上还沾着点冰霜，他脸上带着点腼腆，耳朵尖有点红，“你那有锅吧？”林砚愣了一下，随即点了点头：“有，