第一章：霞飞路的画展民国八年，深秋。

上海法租界霞飞路的法国梧桐落了满地碎金，一辆黑色奥斯汀轿车碾过落叶，停在“沪江画社”朱漆大门前。

车门打开，沈亦臻身着深灰西装，左手拎着皮质公文包，右手握着一卷图纸，金丝眼镜后的目光扫过门楣上烫金的社名——这是他回国后第一场个人展，主题为“东方之窗”，展出的却不是画作，而是二十张建筑设计手稿。

画社内早已人头攒动。

北洋政府要员、租界洋行大班、穿学生制服的青年男女挤在展厅中央，对着墙上那张《外滩新海关大楼构想图》低声议论。

图纸上，希腊式立柱与中式歇山顶嫁接，玻璃穹顶下悬着青铜编钟，西洋的硬朗线条里透着东方的婉约。

“沈先生这是要把钟楼改戏台？”

有人嗤笑，立刻被旁边的法国建筑师拦住：“不，这是‘结构诗学’——你看那飞檐的弧度，像不像宋词里的‘仄声’？”

沈亦臻不动声色地穿过人群，指尖在一张《江南园林玻璃茶室》手稿上停顿。

图纸右下角有行小字：“建筑是凝固的政治，而美是唯一的通行证。”

这是他在剑桥毕业论文的开篇句，此刻却像一根刺，扎得他后颈发烫——父亲三天前刚来电，让他“少搞些离经叛道的把戏”，好好准备外交部为英美使团设计官邸的差事。

“沈先生。”

清冷的女声从身后传来，带着江南口音的软糯，却又透着不容置疑的锐利。

沈亦臻回头，撞进一双杏眼——姑娘穿月白色学生裙，梳着齐耳短发，胸前别着枚银质钢笔，手里捏着个牛皮笔记本。

她身后跟着个扛相机的青年，镜头正对准墙上那张争议最大的《东方之窗》。

“《民国日报》记者苏曼卿。”

她递过名片，指尖在他手背上轻轻一触，像片薄雪落进掌心，“想请教先生：您的设计究竟是‘中体西用’的折中，还是借西洋壳子装封建旧酒？”

展厅瞬间安静下来。

沈亦臻看着她笔记本上潦草的字迹——“沈亦臻，剑桥建筑系，父沈敬之（外交部次长）”，末尾还画了个小小的问号。

他忽然笑了，摘下眼镜擦拭：“苏小姐觉得，雪莱的诗用中文写出来，是背叛还是新生？”

苏曼卿一怔，随即扬眉