雨夜的“意外”重逢铁锈味混着雨水灌进鼻腔时，我正蜷缩在废弃工厂的断墙后。

后颈的伤口还在渗血，模糊视线里突然闯入一双意大利手工皮鞋——昂贵的皮质在泥泞里踩出诡异的花。

“找这个？”

男人弯腰，指尖夹着枚银质蝴蝶胸针。

翅尾镶嵌的碎钻曾被我用牙咬出浅痕，那是三年前从孤儿院带走的唯一旧物。

我猛地去抓，手腕却被他反剪在背后。

熟悉的雪松冷香贴着耳廓落下：“苏小姐，我们好像在哪见过。”

雨幕突然被车灯撕开，他松开手的瞬间，我看见他黑色西装内袋露出半截烫金名片——“陆氏集团·陆沉渊”。

这个名字上周刚出现在财经杂志封面，此刻却带着我丢失的胸针，站在本该空无一人的废墟里。

“你的血滴在胸针上了。”

他用丝帕慢条斯理擦拭银翅，“像极了那年你从顶楼摔下去时，溅在我车窗上的样子。”

警笛声由远及近，我转身想逃，却听见他在雨里轻笑：“别跑，苏念。

这场游戏，我们等了你三年。”

积水倒映出他身后缓缓走来的两个黑影，我这才惊觉，所谓“重逢”，不过是猎人收网的信号。

第一个“他”：危险的温柔陷阱一、假面绅士的邀约陆沉渊的名字第二次闯入我的生活，是在便利店冰柜前。

我正踮脚够顶层的牛奶，身后突然传来带着笑意的男声：“需要帮忙吗，苏小姐？”

转身时撞进他深灰色西装外套的褶皱里，昂贵的羊绒混着雪松香，和废弃工厂那晚的铁锈味判若两人。

他手里捏着我兼职用的员工牌，塑料边角还沾着我今早打翻的咖啡渍。

“陆总怎么会来这种地方？”

我后退半步，指尖掐进掌心——上周财经新闻里，这位陆氏集团总裁刚以七位数拍下毕加索手稿。

“考察市场。”

他将员工牌别回我胸前，指腹擦过我锁骨处的创可贴，“伤口还没好？”

便利店冷光灯在他镜片上投下两道白光，我突然想起那晚他擦拭胸针时，袖口露出的瑞士腕表，时针指向凌晨三点。

三天后，人事部突然通知我调岗，新工位在总裁直属办公室外三米。

午休时，陆沉渊的特助送来礼盒，打开是条月光石手链，说明书上“健康监测”四个小字旁，藏着微型GPS的