妈妈是极致爱国主义者。生孩子都要憋到国庆节那天。可我是19点31分出生的，1931年正是侵华战争起始点。妈妈觉得太晦气了，把我当成眼中钉肉中刺，每天让我跪五小时给先烈们赎罪。而我的双胞胎妹妹，则是19点45分出生的。

妈妈说她是天降福星，贵不可言，把她宠进了骨子里。直到十八岁生日这天，我为国捐躯牺牲在了国家边界线上。而等不到我赶回来给妹妹庆生的妈妈，此时正生气道：“算了不等那个晦气丫头了，等她回来看我怎么收拾她。”可妈妈，你收拾不了我了。1我想伸手抚平他们的眼泪，可手还没触及，就被一股强大吸力带走。

转眼间，我回到了祖国。也许是落叶归根，我被禁锢到了妈妈身边。再次见到她，我还是害怕。年少时的一幕幕，像幻灯片般浮现在眼前，即使作为灵魂，也忍不住浑身发冷。

还好，她看不到我了。不过妈妈，今天却异常高兴。她站在明亮的大会堂里，缓缓推出生日蛋糕。蛋糕足足有五层高，上面插满了粉色小花和各种卡通玩偶。在掌声中，妹妹穿着华丽礼服，踩着灯光一步步下楼。“福星小公主，生日快乐。”妈妈露出欣慰笑容。

生日。原来今天是我们的生日。我都快忘了。我和妹妹本是双胞胎，出生时只差半小时，可正是这半小时让我们生活天差地别。思索间，妈妈小心翼翼将蛋糕推到妹妹面前，插上十八根蜡烛，一一为她点燃。“小公主，妈妈祝你平安喜乐，万事胜意。

”“快吹蜡烛吧。”我在边境线的这两年，日子很艰苦。夏天卷沙，冬天裹雪。

奔走在烈阳风雨中，我也想尝尝甜的味道。可灵魂没办法吃蛋糕。那就吹个蜡烛好了，毕竟今天也是我的生日。可我刚吹，妈妈忽然用手死死挡住蜡烛，皱着眉头四周望。

“哪儿来的邪风，别影响到我宝贝女儿成人礼。”直到妹妹许完愿吹完蜡烛，她才将手挪开。

算了，我都是死人一个了。平安喜乐，万事胜意，这终究不是我能奢求的。2在我很小时，我就意识到妈妈更爱妹妹。不然为什么她还在懒洋洋睡觉时，妈妈就要把我揪起来。

跪在屋外，对着冉冉升起的太阳背诵国史。背错一个字，她就会用细竹条抽我手心。

第一次挨打时，我“哇”的一声哭了出来，可妈妈只是嫌弃地看着我。

“你连几句话都记不住！对得起牺牲的先辈们吗！”我哭的越大声，她打的越厉害。

后来就算小手高高肿起，我也不敢吭声。只能透过玻璃窗，窥探妹妹的生活。

妈妈哄着叫她起床，梳好羊角辫，穿上新的公主裙和小皮鞋。这些都是我不曾拥有过的。

周围来来往往邻居，有的心疼我。可毕竟不好插手别人家的事，只能用“爱之深责之切”来安慰。但我不这么想。我想，肯定是我哪儿做的不够好，才惹妈妈讨厌的。于是，我开始尽心尽力讨好她。终于，我的努力有了回报。六岁生日那天，妈妈破天荒给我和妹妹一起煮了饺子。上桌时，妹妹已经吃完了，摸着圆滚滚的肚子躺沙发上。我小心翼翼端着碗，吃着剩下饺子。韭菜猪肉馅的，很好吃。

妈妈温柔看着我，还摸了摸我的小脑袋:“慢慢吃，别急，锅里还有呢。”为了不扫兴，我一口气吃了十个。直到肚子再也撑不下去。可妈妈还继续往我碗里盛。“妈妈，我吃不下了。”听到这句话，她脸色冷了冷:“当年行军队伍只能啃树皮嚼树根，你现在有这么好的条件就应该珍惜，今年正好战争胜利80周年，那你就吃80个赎罪吧。

”80个，就算撑死我也吃不下啊。妈妈看出这点，掐着我嘴巴硬往里面塞。

一个一个又一个。我的胃快炸开了，每口呼吸都是折磨。我求妈妈放过我。

“我为什么有你这么晦气的女儿，你简直就是我人生中的污点！”可我不能决定出生时间，我也是被推着来到世界的。妈妈终于累了，将我甩开。她靠在椅子上，高昂着头，眼睛全是冷漠。“知道今天为什么惩罚你吗？”“你这晦气东西果然是天生坏种，当年他们烧杀抢掠无恶不作，如今你也学着偷东西了！”偷东西？我从没偷过东西！

妈妈见我不承认，一巴掌扇过来。力气太大，我从椅子上摔下去，胳膊蹭破了皮。

“你妹妹的娃娃丢了！不是你偷的是谁偷的！”“坏种就坏种，一辈子都改变不了！

”妹妹晃着脚，像只小企鹅一样跑过来，抱住妈妈胳膊。“妈妈别气，姐姐喜欢就送给她吧，萱萱不要了。”妈妈皱着的眉头一下舒展开，直夸妹妹大方懂事。可我分明见到，妹妹说这话时，眼里是心虚的。3那次生日是我经历过最糟糕的一个生日。从此以后，我再没期盼过生日，取而代之的是抗拒与害怕。妈妈给妹妹重新买了个更大更好看的娃娃。

说是补偿。我眼巴巴盯着。妈妈无比厌恶:“看什么看？又想偷？坏心思都写脸上了！

”我没有。我只是在想，妹妹什么时候才能玩腻这个娃娃，这样就能给我了。娃娃好漂亮，我好喜欢，即使又破又旧也无所谓。毕竟，我一个也没有。好在当天晚上，妹妹被偷的娃娃找到了。是被她忘记在了杂物间。妈妈神色复杂地来敲我门。

“既然不是你拿的，干嘛不解释。”可我明明一直在解释，只是妈妈不相信我。

妈妈叹了口气，把那个娃娃递给我。我知道，这是妹妹不要的。但我还是好高兴，抱着它爱不释手。我想跟妈妈分享喜悦。但屋外，妹妹忽然哭了。妈妈脸色又沉了下来。

“你被诬陷了，萱萱比你还难受，一晚上都没笑过。”说完，她便去哄妹妹了。

我躺床上独自睡觉，明明抱着娃娃，可不知为什么，心里空落落的。半夜时，我被痛醒。

肚子咕咕咕的，涨的难受。应该是饺子吃太多了。我试着忍过去。可肚子越来越痛，不断有酸水反上来，连带着嗓子一起火辣辣的疼。跑到厕所，吐了好久都没用。

我自己解决不了，得去找妈妈。妈妈和妹妹睡一起，门一开，她冷着脸。“小点声！

你妹妹刚睡着！”磨了好久，妈妈才带我去医院。医生说是消化不良，要输液。

我坐在冷冷的板凳上，看着针从手背扎进去。但我很乖，一点声音都没吭。

不过妈妈没有夸我，而是焦灼地盯着输液瓶。“我发现你真的挺会麻烦人的，这么大一瓶，得输多久？”“你妹妹一个人在家，醒了找不到我肯定会哭。”对不起妈妈，我实在是没办法了。妈妈说完，便把滑轮滑到最大，药水下滴速度变得很快。可这样一来，我觉得好疼好疼，手背像鼓包似的肿了起来。我憋着眼泪问:“妈妈，好痛，能慢一点吗？

”话一出口，我立马后悔。我忘了，在妈妈面前，我是不能说“痛”字的。

我惊恐地盯着妈妈。果然，她崩溃了。指着我鼻子。“痛？这你就受不了？

”“当年我们同胞受了多少苦？多少罪？他们有喊过一声痛吗？”“从小到大我就跟你说过，你生来是赎罪的，看来你又忘了！”说完，她暴力地将针扯出来，血流了好多好多。

还是护士姐姐赶来，才把血止住。明明妹妹打针时，妈妈会把她抱在怀里安抚。

明明妹妹受伤时，妈妈会心疼的不得了。为什么到我这儿就变了呢。就因为我的出生时间？

要用这个可笑的东西决定我的人生？我是灾星，妹妹是福星。那一刻，我想，要是我从没来过世界，该有多好。4思绪收回，妹妹在生日宴上，收到了好多祝福。

妈妈在台上激情演讲。“我的萱萱，是我最骄傲的福星小公主，十岁就拿了爱国标兵奖，这么根正苗红的好孩子，我相信她未来一定会为祖国做出伟大贡献！”台下欢呼一片，大家毫不吝啬自己的赞美。忽然，有人问道。“萱萱不是还有个双胞胎姐姐吗？

怎么没看到她？”妈妈笑容瞬间冻结。“谁知道她去哪儿了！一点消息都没有。”“哼！

这种人不如早点死了，免得我天天担心她成为卖国贼！”妈妈，你愿望成真了。

可我不是卖国贼，他们都叫我小英雄。我牺牲在了祖国边界线上。连尸体都没剩几块。

妈妈似乎想起我也是她的亲女儿。刚刚诅咒我死的话有些恶毒。顿了顿，又在后面添了句:“算了，等她回来看我怎么收拾她。”可惜，她收拾不了我了。我摇摇头。

可比起不舍，更多的是轻松。我想妈妈也会感到轻松吧。毕竟从小到大，她是那么的厌恶我，把我视为人生污点。我死了，她应该会高兴的。5我是从什么时候不再对妈妈抱有希望的呢？

想来想去，是妹妹获得爱国标兵奖那年。当时，我十岁。自从输液那件事后，妈妈决定要好好磨练我的心性。不能再让我这么怕疼怕苦。她说:“你记住！

你从出生起就是来赎罪的。”因此。我夏天不能吹空调，冬天不能穿棉衣。

身上不是痱子就是冻疮，一年四季都没有一块好皮。妈妈看到我的伤口，只是冷冷说。

“先烈们当年受的罪，你这个灾星也得受一遍。”这些都还好。最难忍受的是吃不饱饭。

小孩子本来就在长身体，饿得快。有时饿狠了，我就会给自己灌一杯又一杯的冷水。

可我在灌水时，妹妹总是会啃着烧鸡在我面前晃悠。我没得吃，只能眼巴巴看着。

其实我心里是不平衡的，凭什么妹妹不用磨练心性。终于某天，妈妈摸着我头，告诉我要带妹妹出门磨练，几天后才会回家。说完便驱车离开。我看着外面高高挂起的太阳，心想妹妹磨练肯定也很辛苦。但我没功夫担心她。我更担心，小小的我一个人在家，怎么撑到妈妈回来。前两天，冰箱里还有些剩饭，我踩在小板凳上，正好够得着微波炉。

菜不多，只能省着吃。可一周过去了，她们还没回家。这晚，市区下起暴雨，闪电在外面轰隆隆响。也许是风太大，把电线桩吹倒了，家里突然停电。我怕黑。

缩在被子里紧紧抱住娃娃，浑身抖个不停。连眼睛都不敢睁。我忽然想。

妈妈是不是不要我了？明明我很乖了，为什么不要我呢？想到这儿，我终于号啕大哭起来。

巨大的恐慌，让我顾不上黑暗里是不是有妖魔鬼怪。我从被子里钻出来，直直跑出房子。

外面雨好大好大，冻的我好冷好冷。最后我浑身湿透地站在居委会婆婆家门口，风一吹，更冷了。婆婆打开门，惊讶地看着我:“小草，你不是跟妈妈一起去旅游了吗？”进屋后，婆婆帮我把头发吹干。“我看秀芳朋友圈去了北京，好像是花钱参加了夏令营。

”“你说她也是，平日里偏心就算了，怎么能把这么小的孩子一个人留家里。”说完，婆婆便给妈妈打去电话，催促她快些回来。电话那头，妈妈很不耐烦。“陈小草！

你怎么这么让人不省心啊！不是给你留了饭在家吗？”“萱萱明天还要爬长城！

得了第一名才能拿爱国标兵奖！今晚要好好休息你别胡搅蛮缠了！”听到这些，我像犯了错般坐椅子上，低着头一动也不敢动。原来妹妹和我的磨练是不一样的。

亏我还这么担心她。大颗大颗的眼泪直直往地上砸。就因为出生时间不同，我就要受到这样的对待吗？妈妈你好残忍。那天我想，我一定要给自己争口气。也是因此，后来我才走上军医的道路。妹妹生日宴进行到一半，忽然来了好多警察。

他们穿着庄重的警服，肩章上的星徽在光线下亮堂堂的。妈妈见到他们的第一眼，就没忍住哭了出来。因为爸爸也曾是其中一员。可在妈妈刚怀孕时就牺牲了。

妈妈悲痛之下继承他的遗志，这才成为偏执的爱国主义者。李队走到她面前，在一声嘶哑的“敬礼”声下，众人齐刷刷抬起右臂。妈妈擦干眼泪。

“你们是来参加萱萱生日宴的吗？那也太给她长脸了。”“不过这孩子确实配得上这份殊荣。

”妈妈说到妹妹时，眼神是数不尽的骄傲。李队听完她的话，神色复杂。随即在他的命令下，身后几人面色凝重地抬来个小盒子。盒子上盖着面五星红旗。“小草妈妈，节哀。