1 草席惊魂我那爱贪小便宜的出租房室友周强，又从垃圾堆捡回一张破草席。

我骂他迟早捡回不干净的东西，他却不以为然地把草席铺在床下当垫子。 当晚，我听见他房间传来细微的刮擦声，像是有人在用指甲一遍遍挠席子。 第二天，周强眼圈发黑，抱怨说整晚梦见被捆在草席里无法动弹。 接下来的夜晚，挠席声变成了沉重的拖拽声，仿佛有人正拖着草席在房间里走来走去。

周强的精神迅速崩溃，开始对着空气嘶吼，求那东西放过他。 第七天晚上，声音突然停止了。 我颤抖着推开周强的房门，只见他把自己严严实实地卷在了那张草席里，只露出一双充满恐惧、睁得滚圆的眼睛。 警方认定周强是自杀，我匆匆搬离了那栋老楼。

在新家的第一个夜晚，我在床底发现了一张熟悉的破草席。 同时，客厅里传来了清晰的、缓慢的、越来越近的草席拖拽声。我这合租室友周强，哪儿都好，就是爱贪小便宜贪到骨子里。路边摊跟人为了块八毛砍价半小时那是常事，下班路上顺带手捡点纸壳塑料瓶堆满阳台我也忍了，可这回，他是真的过了线。那天晚上，我正瘫在沙发里刷手机，就听见门口吭哧吭哧的动静。一扭头，周强侧着身子挤进门，怀里抱着个卷成一卷的玩意儿，灰扑扑的，散发着一股难以形容的陈腐味。

“这又是什么破烂儿？”我皱紧鼻子，心里咯噔一下。周强把那卷东西往地上一放，得意地拍了拍手上的灰：“草席，好东西呢！瞅瞅，这编得，扎实！就是落了点灰，洗洗晒晒，铺床底下当垫子，隔潮透气，美得很！”那草席颜色晦暗，边缘都毛了，几处地方深一块浅一块，像是浸过什么又干涸了，散发的气味像是梅雨天烂木头和某种酸臭体味混合在一起，熏得人脑仁疼。我胃里一阵翻腾。

“你从哪儿倒腾来的？这味儿能熏死苍蝇！赶紧扔了！”我嫌恶地挥手。

“楼下垃圾站旁边捡的，”周强不以为意，反而蹲下去摩挲那草席的表面，像是在欣赏什么宝贝，“你懂啥，这都是老手艺，现在买都买不着。扔了多可惜。

”“可惜你个鬼！”我火气噌地上来了，“垃圾堆里捡来的什么都往家搬！我告诉你周强，这玩意儿看着就邪性，你他妈迟早哪天捡回不干净的东西，别到时候哭都来不及！

”周强被我骂得有点挂不住脸，嘟囔着“神经病，一张破席子能咋的”，“不爱闻你别闻”，梗着脖子，抱起那卷草席就钻回了自己房间，砰地一声甩上了门。我气得胸口发闷，对着他房门又吼了一句：“作死别连累我！”骂归骂，我也没真冲进去把他那宝贝席子抢出来扔了。合租就这点憋屈，管不了别人屋里的事。

那一晚，我总觉得空气里若有若无地飘着那股子腐味，睡得很不踏实。半夜，大概一两点钟的时候，我被一种声音弄醒了。吱……唧……声音很细微，断断续续，是从隔壁周强房间传过来的。像是有人用长长的、尖利的指甲，在粗糙的草席表面，一遍，又一遍，不知疲倦地来回刮挠。那声音钻耳朵，听得我牙根都酸了。

我摸过手机想给周强打个电话骂他大半夜搞什么鬼，但一想他肯定睡死了，说不定是席子没铺平他自己翻身挠的？最后我烦躁地用枕头蒙住头，也不知道后来怎么又迷糊过去的。第二天早上看见周强，我吓了一跳。他眼窝深陷，两个大黑眼圈浓得跟熊猫似的，脸色蜡黄，端着水杯的手都没什么力气。“你昨晚干嘛呢？

半夜不睡觉挠席子？吵死人了。”我没好气地问。周强激灵一下，猛地抬头看我，眼神里有一种我没见过的恍惚和惊恐：“挠……挠席子？不是你……你也听见了？”“废话！

那么大动静！”他嘴唇哆嗦了一下，声音干涩：“我……我没挠……我昨晚，一做噩梦就梦见被那破席子裹得死死的，捆得跟粽子一样，动都动不了，喘不上气……一晚上就这么反复醒，反复被捆……比搬一晚上砖还累。”我看着他那样，心里那点怒气没了，替代的是一股子寒意。我张了张嘴，想再说那句“让你捡破烂”，但话卡在喉咙里，没说出来。周强也没再炫耀他的“宝贝”，失魂落魄地出门上班去了。

2 夜半拖拽声接下来两天，那声音变了。不再是细微的刮挠，变成了沉重的、让人心头发慌的拖拽声。嗞啦——嗞啦——像是有一个看不见的人，正卷着那张草席，在周强的房间里，一步一步，缓慢地，来回走着。

席子的一端摩擦着水泥地，发出沉闷而黏腻的声响，每一次拖拽都间隔几秒，规律得令人窒息。有时候，那声音会突然停在周强的房门后，寂静那么十几秒，然后又嗞啦嗞啦地拖走。我甚至能想象出，门外那东西，正隔着薄薄的门板，静静地“站”着。周强彻底垮了。他眼圈黑得像是被人揍了两拳，眼神涣散，整天疑神疑鬼，猛地回头看空气。他不敢回自己房间睡，抱着被子在客厅沙发上缩着，但那拖拽声依旧准时在他房间里响起，甚至……有一次，我感觉那声音似乎贴着我卧室的门缝响了一下。他开始对着空气嘶吼，吧……求求你了……我不捡了……我再也不捡了……我给你烧纸……我给你磕头……走开啊！

！！”他的哭喊和那冰冷的拖拽声混在一起，把这间老破小的出租屋变成了彻头彻尾的恐怖片现场。我也怕得要命，晚上根本不敢出卧室门，用椅子死死抵着门把手，耳朵里塞着棉花，但还是挡不住那嗞啦——嗞啦——的声音往脑子里钻。3 草席裹尸第七天晚上，我缩在被子里，心脏跳得像擂鼓，准备迎接那折磨人的拖拽声。但是，什么都没有。

外面一片寂静。静得可怕。静得我能听到自己血液流动的嗡嗡声。

这种寂静比之前任何声音都要恐怖。我等了十分钟，半小时，一小时……整个屋子像坟墓一样。周强也没发出任何声音。一种强烈的不安攥紧了我。

我颤抖着爬下床，手心全是冷汗。轻轻拉开一条门缝，外面漆黑一片，周强的房门虚掩着，里面也没有光。“周强？”我小声喊了一句，声音在寂静里显得特别大。没人回应。

我咽了口唾沫，鼓起这辈子最大的勇气，一步一步挪到周强房门口，颤抖着手，推开了门。

屋里没开灯，只有窗外一点惨淡的路灯光透进来。首先闯入眼帘的，是地板正中央那个卷得极其工整、极其紧实的长条状东西。是那张破草席。

它被卷得一丝缝隙都没有，像一具简陋的棺材。而在草席最顶端，露着周强的脸。

他的眼睛睁得滚圆，眼珠几乎要凸出眼眶，里面填满了极致到扭曲的恐惧，直勾勾地瞪着天花板。他的嘴巴被草席紧紧压住，发不出任何声音，只有那种绝望到极致的表情，凝固在那里。他把自己，严严实实地卷在了那张草席里。

我腿一软，差点瘫在地上，连滚爬爬地冲出房间，报了警。警察来了，拍照，勘查，询问。

他们没发现任何外力入侵的痕迹，排除了他杀。最后给出的结论是：心理压力过大，导致行为异常，最终自杀。那张草席，被他们当作现场证物之一带走了，大概最后也会和处理垃圾一起处理掉。4 草席归来我一天都没敢多待，用最快的速度仓皇打包了寥寥几件必需品，扔下了大部分东西，几乎是逃离了那栋该死的老楼。押金和剩余租金我都不要了，我只想离那鬼地方越远越好。

我在城市另一头找了个新的单间公寓，面积小，租金贵，但干净，崭新，看起来阳光明媚，没有任何晦气的历史。搬进去的第一天晚上，我精疲力尽地倒在床上，试图用新环境的安宁驱散脑海里周强最后那张恐惧的脸。总算，暂时安全了。睡到半夜，口渴得厉害，我迷迷糊糊起身，想摸去厨房倒杯水。眼睛还没完全适应黑暗，脚下似乎踢到了什么东西，软中带硬。我下意识地弯腰，伸手往床底下一摸。指尖触到的，是一种极其熟悉的、粗糙又略带潮湿的编织感。我全身的血瞬间凉透了，心脏骤停。

我僵硬地、一点点地把那东西从床底拖出来。窗外微弱的光线，让我看清它——那张边缘毛躁、颜色晦暗、散发着淡淡腐臭味的破草席。就在此时。

客厅的方向，传来清晰无比的声音。嗞啦——是草席沉重的一端摩擦在地板上的声音。

缓慢、滞涩、一步一拖。正慢慢地，从客厅的方向，朝着我卧室的门，越来越近。

嗞啦——我像被冻僵在原地，手指还死死抠着那张从床底拖出的破草席。

粗糙的编织物硌着指腹，那熟悉的、混杂着霉烂和不明污渍的腐臭味，蛮横地钻进鼻腔，呛得我胃里一阵翻江倒海。嗞啦——声音从客厅传来。它来了。它跟着我来了！

巨大的恐惧瞬间抽干了我四肢百骸的力气，我几乎是手脚并用地向后猛爬，脊背狠狠撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。眼睛死死盯着卧室那扇虚掩的门，仿佛外面正有一头无形又致命的野兽，正拖着它的猎获物，不紧不慢地逼近。

嗞啦——声音更近了。就在门外走廊。我的心脏疯狂擂鼓，几乎要冲破胸腔。

呼吸变得急促而浅薄，脑子里一片空白，只剩下周强最后那张被草席卷裹、充满极致恐惧的脸，在我眼前不断放大。逃！必须逃出去！

这个念头像电流一样击穿了我的麻木。我连滚带爬地扑向卧室窗户——三楼，不高，但跳下去至少有一线生机！手指哆嗦得不像话，好不容易才摸到窗把手，用力向上一扳！

纹丝不动！这破窗户什么时候被房东从外面钉死了？！我绝望地摇晃着窗框，冰冷的金属硌得手生疼，窗外是死寂的夜，没有任何回应。嗞啦——门外的声音停了。

它停在了我的卧室门外。和我之前听到的一模一样。它就隔着一层薄薄的门板，静静地“站”着。我能感觉到一股冰冷的、带着恶意的注视穿透了门板，牢牢锁定了我。

空气似乎都凝固了，沉重得压得我喘不过气。我死死捂住自己的嘴，生怕一丝一毫的声响都会将它引进来。时间一秒一秒地爬过，每一秒都像一个世纪那么漫长。

然后——嗞啦……声音再次响起，却不是离去。那拖拽声开始紧贴着门板移动，缓慢地，一圈，又一圈。它不进来。它也不走。它就在外面，用这种方式折磨我，告诉我——我无处可逃。我蜷缩在墙角，把自己抱成一团，牙齿不受控制地咯咯作响。

眼睛死死盯着门缝，那里一片漆黑，看不到任何东西。那一夜，我就这样在极致的恐惧中熬着。门外的拖拽声时而响起，时而停顿，毫无规律，却从未远离。

它每一次响起，都像一把钝刀子在我神经上锯一下。我不敢合眼，不敢动弹，甚至不敢大声呼吸。周强的惨状和我自己的绝望在脑海里交替上演。直到天边泛起一丝灰白，窗外传来早起的车流声，那恐怖的拖拽声才倏然消失。如同它出现时一样突兀。

外面彻底安静了。我依旧僵硬地缩在墙角，浑身冰冷，汗水浸透了睡衣。

阳光透过钉死的窗缝，在地板上投下几道微弱的光斑，却驱不散屋里的阴冷和我心中的寒意。

我不知道坐了多久，直到四肢发麻，才试探性地、极其缓慢地挪动了一下。

门外没有任何动静。我鼓足这辈子残存的所有勇气，抖得像个筛子，一点点爬过去，把眼睛凑到门缝上。走廊空荡荡的。什么也没有。仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。

但我目光下落，心脏再次骤停。门口的地板上，残留着几道清晰的、灰黑色的拖拽痕迹，歪歪扭扭，一直延伸到客厅的黑暗里。那痕迹湿漉漉的，带着一股熟悉的腐臭味。

而我昨晚从床底拖出来的那张破草席，还静静躺在离我不远的地方。它不是梦。

白天给了我一丝虚假的勇气。我疯了一样检查所有门窗，全都从里面反锁得好好的，没有任何被破坏的痕迹。那张草席，我用颤抖的手把它塞进最大的黑色垃圾袋，打了死结，甚至找来胶带一圈圈缠紧，然后像扔炸弹一样把它扔进了楼下的公共垃圾箱。做完这一切，我虚脱般地靠在墙上，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。它晚上还会来吗？

这个念头像毒蛇一样啃噬着我。一整天，我坐立难安，任何一点细微的声响都能让我惊跳起来。我给房东打电话，语无伦次地想问窗户钉死的事，房东莫名其妙地表示所有窗户都是好的，随时可以打开通风。我挂了电话，浑身发冷。

我不敢待在那个房间，跑去人多嘈杂的商场，漫无目的地逛到深夜。但我终究无处可去。

午夜十二点，我还是回到了那间公寓楼下。抬头望去，我卧室的窗户黑漆漆的，像一张等待猎物自投罗网的嘴。我一步一步挪上楼，站在门口，手握着钥匙，却迟迟不敢插进去。里面……有东西吗？最终，我还是打开了门。客厅里一片黑暗，寂静无声。我稍微松了口气，也许……也许扔掉了就没事了？

也许它找不到……我摸索着按下客厅电灯开关。啪。灯光亮起的瞬间，我血液倒流，瞳孔骤然收缩。客厅正中央的地板上，赫然摊着那张破草席！它被铺得平平整整，仿佛在等待着什么人躺上去。那些深一块浅一块的污渍在灯光下显得更加刺眼，那股腐臭味浓郁得几乎凝成实质。它……它自己回来了！我怪叫一声，转身就想拉开门逃跑。

但身后的门却像焊死了一样，纹丝不动！门锁完好，但就是打不开！与此同时，那索命的拖拽声，再一次，从我的卧室深处，清晰地传了出来。嗞啦——嗞啦——缓慢地，沉重地，不急不缓的节奏，朝着客厅而来。我背靠着冰冷打不开的门，绝望地看着那声音传来的黑暗走廊，全身的血液仿佛都凝固了。

它这次……不再满足于只在门外了。我背靠着冰冷刺骨、纹丝不动的门板，眼睁睁看着那片吞噬光线的黑暗走廊。嗞啦——嗞啦——那声音穿透黑暗，稳定得令人发疯。

它不是漫无目的的游荡，它是冲着我来的。每一次拖拽，都更近一分。

地板上的灰尘似乎都在随之震动。冷汗像虫子一样从我脊背往下爬。我猛地扭头，发疯似的捶打、撞击身后的门，手指胡乱抠抓着门缝，指甲劈裂出血也浑然不觉。“开门！

打开！操你妈打开啊！”我像困兽一样嘶吼，声音因极度恐惧而变调尖利。门如同钢铁浇筑，回应我的只有掌心传来的冰冷和绝望。嗞啦——声音已经到了走廊口，即将进入客厅。

我像被烫到一样猛地转身，背部死死抵住门，仿佛这样就能离那东西远一寸。

眼睛瞪得几乎裂开，死死盯着声音传来的方向。黑暗里，先是一只模糊的、灰黑色的东西挪了出来，摩擦着地板边缘。是那张草席的一角。

它被某种看不见的力量拖拽着，但移动的方式却带着一种诡异的仪式感和沉重的压力。

我看不到“它”。我只能看到那张自行移动的草席，正对着我，一步一步逼近。

嗞啦——噗…它拖过了我下午扔掉的快餐盒子，塑料盒发出轻微的悲鸣被压扁。

嗞啦——它经过那张廉价的二手茶几，茶几腿与之轻微碰撞，发出“叩”的一声轻响。

它的目标明确无比——我。我喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的抽气声，双腿软得像面条，靠着门板才能勉强站立。大脑一片空白。逃！必须远离它！我猛地向侧面扑倒，连滚带爬地缩到了客厅的角落，尽可能远离那扇打不开的门和正在逼近的草席。

手边能碰到的一切——一个靠垫、一本杂志、一个空啤酒瓶——徒劳地砸向那张移动的草席。

东西穿过草席上空，砸在后面的地板上，发出空洞的响声。

它们触碰不到拖拽它的那个“存在”。草席的移动没有丝毫停顿或迟疑，它调整了一个角度，继续朝着我藏身的角落拖来。嗞啦——嗞啦——那声音在这死寂的客厅里被无限放大，每一个音节都敲打在我即将崩溃的神经上。腐臭的味道越来越浓，几乎令人窒息。

我被困住了。背后是墙，左边是墙，右边是空旷的客厅，前方是不断逼近的恐怖。

它想干什么？像对周强那样，把我卷进去吗？这个念头让我彻底疯了。“滚开！滚开啊！

”我挥舞着手臂，声音嘶哑破裂，“不是我捡的你！找周强去！找他啊！

”草席停在了离我大约两三米远的地方。那持续的拖拽声戛然而止。

突如其来的寂静比声音更可怕。它静静地摊在那里，像一张等待猎物的陷阱。我屏住呼吸，心脏跳得快要炸开。一秒。两秒。什么事情都没有发生。它……停了？为什么？

就在我这念头闪过的瞬间，那草席靠近我这一侧的边缘，毫无征兆地，轻轻抬起了一点。

然后，又落下。啪嗒。紧接着，那草席开始以一种极其缓慢、令人毛骨悚然的方式，自行卷动起来。它从另一头开始，朝着我所在的方向，一圈，接着一圈，缓慢地卷过来。

仿佛有一个看不见的人，正耐心地、一丝不苟地重新卷起它。而卷动的终点，就是我。

它要自己卷住我！我惨叫一声，爆发出前所未有的力气，手脚并用地从角落里爬开，冲向最近的卧室——就是我之前睡的那间！

我甚至没时间思考为什么它刚才会从那里发出声音，我只想找地方躲起来！我冲进卧室，反手狠狠摔上门，摸索着找到那把椅子再次死死抵住门把手。然后发疯似的环顾四周，最后连滚带爬地钻进了狭窄的床底，蜷缩在最深处，面朝外，剧烈地喘息着，眼睛死死盯着门缝。客厅里，那自行卷动的窸窣声音停止了。然后，拖拽声再次响起。

嗞啦——嗞啦——它来了。它停在了卧室门外。和昨晚一模一样。寂静。

漫长的、令人窒息的寂静。它在门外“站”着。我躲在床下，指甲深深抠进地板缝隙里，牙齿咬得咯吱作响，全身的肌肉都绷紧到了极限。时间一分一秒地过去。门外没有任何动静。

它是不是走了？这个侥幸的念头刚冒出来。嗞啦……声音贴着了门板。它开始故技重施，绕着我的卧室门，缓慢地、一圈圈地拖行。那摩擦声折磨着我的耳膜，也折磨着我最后的神智。但这一次，它没有持续太久。几分钟后，拖拽声停止了。然后，我清晰地听到，那声音……似乎转向了……朝着……阳台的方向？它去阳台干什么？

阳台是封死的，只有一扇小小的通风窗，外面是……等等！通风窗！

那个被房东说可以打开的通风窗！虽然小，但我或许能钻出去！

一股绝处逢生的狂喜瞬间涌上心头，几乎冲昏我的头脑。它走了！它去了阳台！

这是我的机会！我几乎没有任何犹豫，像狗一样急促地从床底爬出来，扑到卧室门边，耳朵贴在门上仔细听。外面很安静。只有远处模糊的车流声。它好像真的去阳台了。

机会稍纵即逝！我猛地搬开椅子，深吸一口气，一把拉开门栓，拧开门把手——门，开了。

冰冷的空气涌进来，带着阳台方向那股淡淡的腐臭味。客厅里空荡荡的，地板上有几道新的拖痕，通向通往阳台的玻璃推拉门。推拉门开着一条缝，外面的夜色浓重。

它真的在阳台！我的心跳到了嗓子眼，不敢有丝毫停顿，猫着腰，用最快的速度、最轻的脚步，冲向大门！这一次，门锁一拧就开！我拉开门，一只脚跨了出去，下意识地回头望了一眼阳台的方向。就这一眼。阳台的阴影里，那张破草席静静地摊开着。而在草席中央，依稀勾勒出一个人形的、微微凹陷的轮廓。

仿佛刚刚有什么东西，从上面站了起来，正无声地立在黑暗里，面朝着我。

一股冰冷的、带着实质恶意的注视感，瞬间钉穿了我。我怪叫一声，魂飞魄散地冲出房门，砰地一声狠狠摔上门，连滚带爬地冲下楼梯，扑进冰冷的夜雾里，没命地奔跑，不敢回头。

直到跑出几个街区，肺叶像烧着一样疼，我才瘫软在一个24小时便利店的明亮灯光下，靠着冰冷的玻璃墙，浑身抖得像秋风里的落叶。我逃出来了……吗？

那个在阳台阴影里注视我的……是什么？它为什么放我走？不……它没有放我走。

我猛地抬起头，巨大的、冰冷的绝望感瞬间淹没了我。它知道我会逃。它故意引我去阳台，故意让我看到……它是故意让我离开那间公寓的。因为它知道……它已经跟上我了。

无论我去哪里。那股如跗骨之蛆般的腐臭味，似乎还萦绕在我的衣领间，怎么都甩不掉。

便利店自动门打开的叮咚声吓得我猛地一颤，惊恐地望向里面。

穿着制服、睡眼惺忪的店员疑惑地看了我一眼。而我却觉得，下一个从店里走出来的，就会是那张自行拖拽的破草席。它不需要破门而入。它只需要……跟着我。

我瘫在便利店冰冷的玻璃墙外，像一条离水的鱼，大口大口喘着气。夜风一吹，