五年前那个暴雨夜，我在那个四面透风的出租屋里接到电话，被告知煮了三个月泡面才等来的女三号角色，换了人。新演员的名字叫林星野。

电话那头制片人的声音混着电流，模糊又清晰：“小向啊，不是你不优秀，是投资方那边……唉，林星野带资进组，点名要这个角色，我也没办法。你还年轻，机会多的是……”窗外的雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响，像在嘲笑。

我攥着那个破旧的诺基亚，指尖冰得发麻，喉咙里堵着团湿棉花，一个字也吐不出来。

最后只听见自己干涩的声音：“知道了，谢谢王导。”挂了电话，屋里只剩下雨声。

桌上还摊着剧本，那个我反复描摹、写了密密麻麻笔记的女三号“阿阮”，忽然变得很远。

那点微末的希望，被一场突如其来的暴雨浇得透心凉。后来我才知道，林星野不只是带资进组。她是林氏集团的千金，娱乐圈横着走的资源咖。那个女三号，不过是她随手捡的小玩意。从那以后，我的路，就像踩进了泥潭。试镜总在最后一轮被刷，谈好的代言临签约飞了，连在剧组跑龙套，都能撞上她。她对我视而不见，像看一粒碍眼的尘埃。她的团队通稿却满天飞，明里暗里踩我是“碰瓷专业户”、“心比天高命比纸薄”。我憋着一口气，在十八线沉浮挣扎。演过尸体，扮过背景板，配音、替身什么都干过。直到去年，一个低成本网剧意外小爆，我才算勉强爬进了公众视野，有了点名字。代价是，我成了林星野公开的“对家”。她的粉丝骂我“吸血上位”，骂我“处心积虑”。

我的微博底下，常年盘踞着她的“星光”，用各种污言秽语问候我全家。

这次接下《宝贝向前冲》这档亲子观察综艺，经纪人宋姐差点给我跪下：“晚舟，算姐求你了！这节目国民度高，曝光好！你都二十八了，不能再挑了！

不就是装装样子带几天孩子吗？忍一忍，就当渡劫！”我看着她熬红的眼，想起账户里可怜的余额，签了字。节目采用直播+录播形式。

我抽签分到的“实习妈妈”搭档，是个叫小树的五岁男孩。

第一次见面是在节目组租的别墅里。小树长得虎头虎脑，眼睛挺大，看人却带着一股子骄横。

他妈妈没露面，只派了个保姆送他过来，保姆临走前对着镜头点头哈腰：“我们小树少爷在家是宝贝，脾气大点，麻烦各位老师多担待，多担待啊！”节目开播第一天，直播镜头怼着。

任务是让孩子们在院子里种小花苗。其他几个小朋友，大的带小的，笨拙又认真地用小铲子挖坑、埋种子、浇水。只有小树。他拿着分发的小塑料桶，不种花，专往其他小朋友刚浇了水的小花圃里倒沙子。一个小女孩辛苦堆好的小城堡，被他“哗啦”一脚踹倒。小女孩当场就哭了。带小女孩的嘉宾是个刚出道的小花，叫苏淼，脾气软，急得脸通红，只会小声说：“小树，不能这样，那是妹妹的……”小树叉着腰，仰着脖子：“我的！我想玩沙子！这里都是我的！”声音又尖又利。

直播弹幕开始刷：这孩子有点熊啊。家教呢？啧，熊孩子真讨厌。我皱了下眉，走过去，尽量放柔声音：“小树，沙子倒在这里，花苗就长不出来了。你想玩沙子，那边有沙坑，我陪你去堆个更大的城堡，好不好？”“不好！”小树猛地推了我一把，力气不小，我没防备，踉跄了一下，手里的浇水壶掉地上，水溅湿了裤脚。他指着我的鼻子，小脸涨红：“你走开！丑八怪！我不要你管！我就要在这里玩！”说着，又舀起一桶沙子，眼看就要往旁边一个小男孩刚种下的花苗上泼。小男孩吓得往后缩。那一瞬间，脑子里“嗡”的一声。眼前这小屁孩骄纵蛮横的脸，在网络上用最恶毒语言攻击我、只因我是“林星野对家”的人；是那些轻飘飘一句“担待”，就把责任全推给别人的人。五年积压的委屈、愤怒、憋屈，像火山岩浆，猛地冲到了天灵盖。

身体比脑子快。我一步上前，劈手就夺下了小树手里的沙桶。桶里的沙子泼了我一手臂。

“林小树！”我声音不大，但足够冷，足够穿透嘈杂的现场和直播的收音麦。

院子里瞬间安静了。所有镜头，包括直播的，齐刷刷对准了我。小树大概从没被人这么凶过，愣住了，小嘴张着。我蹲下来，视线和他齐平，盯着他那双盛满惊愕和不服气的眼睛，一字一句，清晰无比：“第一，这里是公共区域，不是你一个人的游乐场。你想玩，去沙坑！

没人欠你的！”“第二，别人辛苦做好的东西，你没资格破坏！这不是勇敢，是没教养！

”“第三，我是你的临时监护人，对你有管教的义务！你再敢推人、骂人、搞破坏，我就罚你站墙角！说到做到！”我的语速不快，声音不高，但每个字都像冰珠子，砸在地上，也砸在直播屏幕前无数观众的耳朵里。小树大概是被我的眼神吓住了，两秒钟后，“哇——”一声爆发出惊天动地的哭嚎，一屁股坐在地上，两条短腿乱蹬：“坏女人！

丑八怪！我要妈妈！我要告诉妈妈打死你！呜呜呜……”我蹲着没动，冷眼看着他撒泼。

弹幕炸了。卧槽！向晚舟牛逼！骂得好！虽然但是……直接骂孩子是不是有点过了？

过什么过！这种熊孩子就是欠收拾！支持向姐！天啊她好勇！

直播骂熊家长孩子！只有我觉得她有点过分吗？孩子还小……前面的圣母滚粗！

熊孩子背后必有熊家长！骂得好！等等，这孩子叫林小树？？？姓林？？？

现场一片混乱。导演组疯了，导播在耳机里对我狂吼：“向晚舟！你疯了？！快哄孩子！

直播！直播啊！”苏淼和其他几个嘉宾也慌了，想过来拉我劝我。我谁也没理，站起身，拍了拍手臂上的沙子。小屁孩哭声震天，吵得人脑仁疼。我掏出手机，不是看时间，是习惯性地点开热搜。果然。#向晚舟直播骂哭孩子# 后面跟着一个深红色的“爆”字。

点进去，时上升最快：#向晚舟 没素质##熊孩子该不该骂##林小树是谁家的少爷#手指往下滑，各种评论飞速刷新。有叫好的，有骂我的，有分析孩子背景的。其中一条被顶得很高的评论，像根冰锥，猛地扎进我眼里：科普一下：林小树，男，五岁。母亲：林星野。没错，就是那个顶流林星野！惊不惊喜？意不意外？向晚舟这回踢到钛合金钢板了！坐等被封杀！

林星野。这三个字像淬了毒的针，密密麻麻扎进我的神经。

小树……林小树……林星野的儿子？一股寒气从脚底板直冲天灵盖。血液似乎都凝固了。

我僵在原地，耳边小树的哭嚎、现场的喧哗、耳机里导演的咆哮，全都模糊成了背景音。

怎么会是他？那个在圈内横着走、抢我角色、粉丝恨不得生啖我肉的林星野，她的儿子，此刻正被我骂得在地上打滚撒泼？完了。脑子里只剩下这两个字，无限放大。不是怕。

是觉得荒谬，一种命运兜头砸下的冰冷讽刺。我下意识抬眼，看向别墅二楼那个巨大的落地窗。之前一直拉着窗帘，此刻，厚重的窗帘似乎被人从里面掀开了一条细缝。缝隙后面，好像站着一个人影。光线太暗，看不清脸。只能感觉到一道冰冷、锐利的视线，隔着玻璃和喧闹的人群，精准地钉在我身上。

像被毒蛇盯住的后颈，汗毛瞬间倒竖。林星野。她果然在。

亲眼看着我把她宝贝儿子骂得狗血淋头。那条热搜下面的预言，像丧钟在我脑子里撞响——坐等被封杀。直播在一片混乱中中断了。黑屏前最后几秒，是小树被保姆抱走的哭喊，和我站在原地、脸色煞白的定格画面。

节目组紧急召开了内部会议。我像个等待宣判的囚徒，坐在会议室角落。导演气得来回踱步，指着我：“向晚舟！向老师！我叫你祖宗行不行？！你知不知道你闯了多大的祸？！

那是林星野！林星野的儿子！你当着几百万直播观众的面骂他儿子是熊孩子！

还说什么没教养！你脑子呢？！”副导在旁边打圆场：“张导消消气，晚舟她也是……一时情急，孩子确实闹得不像话……”“不像话那也是林星野的儿子！

”导演咆哮，“现在怎么办？热搜爆了！全是负面！林星野那边电话直接打到我这儿了！

她经纪人语气冷得能冻死人！节目还要不要做了？！”会议室气压低得能拧出水。

我的手机在口袋里疯狂震动。不用看也知道，是经纪人宋姐。她大概已经急疯了。“张导，”我开口，声音有点哑，但还算稳，“责任在我。该怎么处理，我都认。需要我退出节目，或者公开道歉，都可以。”“退出？道歉？”导演像看傻子一样看我，“你以为这么简单？

林星野那边要的是你的态度！彻底服软的态度！还有，她要求节目组接下来的安排，必须保证小树少爷的身心健康！不能有任何委屈！”“她儿子当众搞破坏、推人、骂人，就身心健康了？”我扯了下嘴角，有点讽刺。“向晚舟！”导演一巴掌拍在桌子上，“现在不是你讲道理的时候！人家动动手指头就能碾死我们整个节目组！包括你！

”我闭上嘴。他说的是事实。在这个圈子里，资本就是道理。“那……林星野本人怎么说？

”副导小心翼翼地问。导演烦躁地抓了把头发：“她经纪人只说，林小姐很生气，后果很严重。要求我们立刻拿出解决方案。至于她本人……”他顿了顿，眼神复杂地瞥了我一眼，“她要求下一站录制，她要亲自来。”会议室里死寂一片。亲自来？

林星野，顶流中的顶流，从不参加综艺，尤其讨厌亲子类节目。这次居然为了儿子，要亲自下场？“她要来……做什么？”副导声音都变了调。“还能做什么？”导演苦笑，“看着儿子呗！顺便……”他没说完，但那目光落在我身上，像刀子，“顺便看看，谁那么大胆子敢骂她的心肝宝贝。”接下来的两天，我是在狂风暴雨中度过的。

微博瘫痪了两次。热搜前十，有五个跟我有关。

歉##林星野为子发声##抵制向晚舟##熊孩子与熊家长#我的道歉声明是宋姐逼着发的，措辞卑微，承认自己“情绪失控，言语不当，对林星野女士及其家人造成困扰，深表歉意”。

没用。“星光”们像闻到血腥味的鲨鱼，瞬间占领了我的评论区，屠版式谩骂。

现在知道怕了？早干嘛去了？嘴贱活该！道歉有用要警察干嘛？滚出娱乐圈！

心疼星星，心疼小树宝贝！向贱人biss！她肯定是故意的！

知道小树是星星儿子才骂那么狠！心机婊！林星野那边，只通过工作室发了个简短声明，语气冷硬：“作为母亲，看到孩子受到伤害和不当指责，深感痛心。已与节目组沟通，将采取必要措施保护孩子权益。感谢大家关心。”轻描淡写，却字字诛心。

成功把我钉死在“伤害孩子”的耻辱柱上。我的代言黄了。刚谈的一个网剧女主，制片方连夜打电话说“再考虑考虑”。连之前那个小爆网剧的剧粉群，都有人开始嚷嚷着要“避雷”。宋姐一夜之间嘴上都起了燎泡，看我像看一个行走的瘟神：“晚舟啊晚舟！我说什么来着？忍一忍！忍一忍！

林星野那是我们能惹的吗？！现在好了，全完了！你几年的努力全泡汤了！”我没说话。

泡汤就泡汤吧。从五年前那个雨夜开始，我好像就一直在泡汤。只是这次，汤里加了砒霜。

唯一“好”的消息是，节目没停播。导演组大概动用了所有关系，加上林星野要亲自来这个“爆点”，平台舍不得这泼天的流量。

下一站录制地点在一个南方古镇。出发前一晚，我失眠了。看着镜子里眼下浓重的乌青，我扯了扯嘴角。也好，省了化妆。飞机转大巴，折腾了大半天才到古镇。

节目组包下了一个临河的民宿小院。环境是真好，小桥流水，白墙黛瓦。可气压也是真低。

其他几个嘉宾看到我，眼神躲闪，招呼打得客套又疏离。苏淼想过来跟我说点什么，被她的助理一把拉走了。我的房间被安排在一楼最角落，窗户对着后巷的垃圾桶。无所谓了。

下午，其他嘉宾带着孩子去体验古镇扎染，我的任务是在民宿“整理内务”——节目组委婉地告诉我，暂时别带孩子，也别出现在直播镜头里。我一个人在院子里洗一堆节目组准备的“道具”衣服。水很凉，搓得手指通红。院门“吱呀”一声被推开。一阵香风先飘了进来。不是香水，是某种昂贵又清冷的沙龙香。我下意识抬头。门口站着一个女人。她没带墨镜，也没戴帽子，就那样明晃晃地站在那里。栗色长发微卷，随意披散，衬得一张脸只有巴掌大。皮肤冷白，五官精致得无可挑剔，尤其那双眼睛，像浸在寒潭里的琉璃，剔透却没什么温度。

穿着简单的白色羊绒衫，米色阔腿裤，身形纤细挺拔，像棵孤傲的雪松。林星野。

她真人比荧幕上更冷，更有压迫感。就那样淡淡扫过来，空气都凝滞了。

她身后跟着一个穿黑西装、表情一丝不苟的女助理，手里推着个小小的行李箱。再后面，是探头探脑、眼睛还红着、明显有点怵的林小树。保姆没来。“林小姐！您到了！

路上辛苦了！”导演组一群人呼啦啦围上去，点头哈腰，满脸堆笑，声音都谄媚得变了调。

林星野没理他们，目光越过人群，精准地落在我身上。那双琉璃似的眼睛，平静无波，却像带着实质的冰棱，一寸寸刮过我的脸，最后定格在我泡在冷水里、冻得通红的手指上。

她没说话。整个院子静得可怕，只有水流声和我自己突然加快的心跳。导演额头冒汗，赶紧打圆场：“林小姐，您和小树的房间在二楼最好的观景房，已经收拾好了！

您先上去休息？小树少爷，来，叔叔带你去吃点心……”“不用。”林星野终于开口了，声音和她的人一样，清冽，没什么起伏。她往前走了两步，高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的“哒、哒”声，像踩在人的神经上。她走到我面前，停住。距离很近，我能闻到她身上那股清冷的香气，看到她睫毛长而密的弧度。她垂着眼，视线落在我面前那盆脏水上，又缓缓移到我脸上。“向晚舟？”她叫了我的名字，尾音微微上扬，像是在确认。“是我。”我直起身，没擦手上的水，平静地迎上她的目光。

要杀要剐，来吧。她看了我几秒，忽然很浅地弯了下唇角。不是笑，更像一种冰冷的嘲讽。

“原来是你。”她声音不高，却字字清晰，“那天直播，骂我儿子‘没教养’的，就是你。

”周围的空气瞬间冻结了。导演组的人脸都白了。林小树缩在助理身后，小手紧紧抓着助理的裤腿，偷偷看我，眼神又怕又恨。我喉咙发紧，指甲掐进掌心，强迫自己站直：“是我。林小姐想怎么处理？”林星野没回答。她只是又看了我一眼，那眼神深不见底，然后转身，对助理说：“Anna，行李拿上去。”又对导演，语气不容置疑：“我和小树住二楼。另外，给我准备一间安静的会议室，我要和向晚舟单独谈谈。”说完，她不再看任何人，径直朝楼梯走去。背影挺直，带着一股生人勿近的冷冽。导演如蒙大赦，赶紧指挥人去收拾会议室。其他人噤若寒蝉。

助理Anna拉着不情不愿的林小树跟上。走过我身边时，林小树突然挣脱Anna的手，冲到我面前，小脸憋得通红，大声喊：“坏女人！我妈妈来了！她最厉害了！你死定了！

”我低头看着他，没说话。“小树少爷！别乱说话！”Anna赶紧捂住他的嘴，强行把他拖走了。导演擦着汗过来，压低声音：“向老师，算我求你！

待会儿无论林小姐说什么，忍着！千万别再硬顶了！想想节目组几十号人的饭碗！

”我扯了扯嘴角，没应声。会议室在一楼，临时收拾出来的，一张桌子，两把椅子。

窗外是潺潺的河水。林星野坐在我对面，姿态优雅，双手交叠放在桌上。她没让助理进来，就我们两个人。沉默在狭小的空间里弥漫，压得人喘不过气。“向晚舟，”她先开口，打破了沉寂，声音没什么温度，“五年前，耀世影业那个女三号，‘阿阮’。

”我的心猛地一沉。她果然记得。“角色是我拿走的。”她语气平淡得像在陈述天气，“因为我喜欢那个剧本。需要个踏板进组玩玩。”玩玩。

我煮了三个月泡面、视为救命稻草的角色，在她嘴里，轻飘飘两个字。指甲更深地陷进掌心。

“这几年，你的资源，”她顿了顿，琉璃般的眼睛看着我，“是我打过招呼。

”尽管早有猜测，亲耳听到，心脏还是像被重锤狠狠砸了一下。原来不是错觉，不是运气差。

是有人，一直在高处，冷漠地掐断我每一根往上爬的藤蔓。“为什么？

”我听到自己的声音干涩无比。“为什么？”她重复了一遍，唇角又勾起那抹冰冷的弧度，“需要理由吗？看你不顺眼而已。一个毫无背景、只靠点可怜演技就想往上爬的人，挡了我的路，碍了我的眼，处理掉，不是很正常？”她说得理所当然，理直气壮。

我看着她那张完美无瑕却冰冷刻薄的脸，一股难以言喻的恶心感翻涌上来。

愤怒烧灼着五脏六腑，几乎要冲破喉咙。我猛地站起来，椅子腿在石板地上刮出刺耳的声音。

“林星野！”我声音发颤，死死盯着她，“你凭什么？！”她微微仰头看我，眼神里没有丝毫波动，只有一丝淡淡的讥诮：“凭我是林星野。凭我能。”简简单单八个字，像淬了毒的匕首，把血淋淋的现实剖开在我面前。是啊，凭她是林星野。凭她有钱有势。

凭她动动嘴皮子，就能决定我这种小人物的生死。那股灼热的愤怒，被这盆现实的冰水浇得“滋啦”作响，冒起绝望的白烟。我站着，胸口剧烈起伏，却一个字也说不出来。巨大的无力感像潮水，灭顶而来。“坐下。”她命令道，语气不容置疑，“我叫你来，不是听你质问的。”我僵持了几秒，最终还是颓然地坐了回去。

脊梁骨像是被抽走了。“直播的事，”她切入正题，语气恢复平淡，“你骂了小树，让他受了惊吓，丢了面子。这笔账，我会记着。”我心头一紧。“不过，”她话锋一转，眼神锐利起来，“我不会让你退出节目。”我愕然地看着她。“退出？太便宜你了。

”她嘴角噙着一丝冰冷的笑，“也显得我林星野太小气。你既然那么‘会’管教孩子，接下来在节目里，小树就交给你带。二十四小时，全程跟着。

”我脑子“嗡”的一声：“什么？”“听不懂？”她挑眉，“我要你，做小树的全职保姆。

负责他的一切。吃饭，睡觉，玩游戏，安全。满足他所有合理要求。最重要的是，让他开心。在镜头前，必须母慈子孝。”“不可能！”我脱口而出，“林星野，你休想！

”“你可以拒绝。”她身体微微前倾，那双漂亮却冰冷的眼睛逼近我，一字一句，清晰缓慢，“那么，我保证，明天太阳升起之前，你在这个圈子里的所有痕迹，都会被抹得一干二净。

包括你那对在老家开小杂货店的父母，恐怕也会因为‘意外’，失去他们赖以生存的小店。

”我的血液瞬间冻结。她调查我。连我爸妈开杂货店都知道。她在用我最在意的东西威胁我。

“你……”我气得浑身发抖，牙齿都在打颤，“卑鄙！”“谢谢夸奖。”她靠回椅背，姿态重新变得优雅从容，“选择权在你。要么，好好‘照顾’小树，直到节目结束。要么，带着你和你全家滚出这个圈子，彻底消失。自己选。”窗外河水流淌的声音，此刻听来像呜咽。我死死攥着拳头，指甲掐进肉里，渗出血丝也感觉不到疼。

绝望像冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。过了许久，久到空气都凝滞成块。

我听到自己喉咙里挤出沙哑破碎的声音，像生锈的铁片在摩擦：“我……带。

”林星野满意地笑了。那笑容很美，却像冰雕的花，没有一丝暖意。“很好。”她站起身，居高临下地看着我，像看一件达成交易的物品，“记住你的承诺。小树掉一根头发，或者他有一点点不开心，我都会让你付出百倍的代价。”她走到门口，手搭在门把上，又停住，没回头，声音清晰地传来：“对了，忘了告诉你。小树有挑食的毛病，不吃葱姜蒜，不吃胡萝卜，不吃鱼，虾要剥好壳。他午睡要听特定的童话故事录音，晚上睡觉要抱着那只旧的泰迪熊，否则会闹。他肠胃弱，生冷油腻不能碰。还有，他讨厌穿颜色深的衣服。”“这些，你最好都记住。从今晚开始，你就搬到一楼楼梯间旁边那个小储物室去。方便随叫随到。”说完，她拉开门，高跟鞋的声音“哒、哒”地消失在走廊尽头。留下我一个人，坐在冰冷的会议室里，被无边的屈辱和绝望吞噬。那个所谓的“小储物室”，真的就是个杂物间。

刚够放下一张行军床和一个破旧的小桌子。没有窗户，一股霉味混合着灰尘的味道。

我把行李箱拖进去，看着那张硬邦邦的行军床，连坐下去的力气都没有。