小区值班室的日光灯管总在傍晚七点零三分开始闪烁，像颗年迈的心脏在胸腔里打颤。

陈默换了三次镇流器都没修好，后来索性听之任之——就当是时间在提醒他，该拧亮窗台上那盏铁皮台灯了。台灯是前几任保安留下的，底座掉了块漆，露出底下的铁锈，像块结痂的伤口。他坐在褪色的人造革椅子上，视线越过玻璃门，落在对面那栋亮着灯的居民楼。三楼西侧的窗总是最先亮起，鹅黄色的灯光里会映出个模糊的影子，有时是伏案写字的侧影，有时是对着镜子束头发的背影。那是林晚。第一次见她是在去年深秋，小区门口的银杏树落了满地碎金。她抱着一摞书站在门岗外，卡其色风衣被风掀起边角，露出里面的白色毛衣。“不好意思，我的门禁卡好像落在教室了。

”声音像浸在温水里的棉花，软得让人不忍拒绝。陈默低头核对住户信息，指尖在键盘上顿了顿。7栋302，林晚，A大中文系。

照片上的姑娘笑起来有两个浅浅的梨涡，比此刻眼底的局促要生动得多。

他拉开玻璃门：“登记一下名字就行，下次记得带。”她写字的姿势很特别，笔尖微微倾斜，像是怕力气用大了会戳破纸。陈默看着她的笔尖在登记簿上划过，忽然注意到她围巾边缘沾着片银杏叶，金黄的，脉络清晰。等她转身走进小区，他才弯腰捡起那片叶子，夹进了值班用的笔记本里。从那天起，陈默的笔记本里开始多了些零碎的东西。她掉在门岗外的饭卡，他收起来时看到上面印着的猫咪图案；她雨天忘在窗台的伞，藏青底色上绣着细小的玉兰花；还有一次，她抱着画板匆匆跑过，掉下来一张速写，画的是小区门口那棵歪脖子树。他把这些都小心收着，放在值班室最下面的抽屉里。

像收集着散落在时光里的星星，明明灭灭，却照亮了他单调的值班夜。林晚似乎总很忙。

有时凌晨才从外面回来，背着沉重的书包，脚步虚浮；有时大清早就在楼下背书，声音被晨雾泡得发闷，却字字清晰。陈默看着她的次数多了，渐渐能从她的脚步声里听出情绪——轻快的是遇上了开心事，拖沓的是大概又熬夜了。

有次下大雨，她没带伞，抱着书站在门岗屋檐下跺脚。陈默犹豫了很久，从值班室角落翻出一把黑色大伞递过去。“先用着吧。”他的声音有点涩，像被雨水泡过的木头。她眼睛亮了亮，接过去时指尖碰到了他的手，像触电般缩了回去。

“谢谢叔叔！”她红着脸跑远，伞沿压得很低，遮住了半张脸。陈默站在原地，摸着自己发烫的指尖笑了笑。他比她大八岁，却第一次被人叫“叔叔”时，没觉得难堪，反而有点甜。那把伞她第二天就还回来了，叠得整整齐齐，伞柄上缠着圈透明胶带，大概是哪里松了。陈默没舍得再用，收进了抽屉最深处，和那些零碎的物件挤在一起。

秋去冬来，小区里的腊梅开了。林晚开始带不同的男生回来，有时是一起讨论课题的同学，有时是捧着花的追求者。陈默看着他们说说笑笑地走进单元楼，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他开始在值班时练字，写她的名字。林晚，林晚，笔尖在纸上洇开墨痕，像她笑起来时眼角的纹路。抽屉里的速写被他摩挲得边角发卷，歪脖子树的影子在纸上模糊不清，像他越来越乱的心绪。除夕夜，陈默值夜班。

小区里很安静，只有零星的鞭炮声在远处炸开。他煮了碗速冻饺子，刚端起来，就看到林晚抱着膝盖坐在门岗外的台阶上，肩膀一抽一抽的。“怎么不回家？”他拉开门，寒气瞬间涌了进来。她抬起头，眼睛红得像兔子。“爸妈吵架了，不想回去。

”她的声音带着哭腔，像被冻裂的玻璃。陈默把饺子分给她一半，看着她小口小口地吃着，眼泪掉进碗里，溅起细小的油花。“我爸妈也总吵架，”他没头没尾地说，“后来我就出来打工了，想攒钱买个小房子，自己住。”林晚抬起头看他，路灯的光落在她脸上，睫毛上的泪珠像碎钻。“陈默哥，你说人为什么要长大啊？

”那是她第一次叫他“陈默哥”。他的心猛地一跳，却不知道该怎么回答。是啊，为什么要长大呢？长大就要学会藏起心事，就要看着喜欢的人难过却无能为力，就要在除夕夜的寒风里，假装自己不孤单。那天晚上，他们聊了很多。

她说她其实不喜欢中文系，是爸妈逼她报的；说她画画很好，却从来不敢告诉别人；说她羡慕陈默，活得简单又自由。陈默只是听着，偶尔应一声，心里却像被温水泡过，软得一塌糊涂。开春后，林晚来得勤了。有时送瓶热牛奶，有时带块刚烤的饼干，放在值班室窗台上，不等他道谢就跑开。陈默看着那些东西，心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。他开始在下班后去A大的画室外面等她。

看她背着画板出来，和同学说说笑笑地走过，他就远远地跟着，直到她进了小区门才离开。

像个守护秘密的骑士，藏在阴影里，看着公主回到自己的城堡。变故是在五月发生的。

那天陈默值早班，看到林晚被一个男生堵在单元楼门口。男生很激动，抓着她的手腕不放，嘴里说着什么。林晚挣扎着，脸色苍白。陈默冲过去拉开他们，把林晚护在身后。

“你干什么？”他的声音很沉，带着平时没有的戾气。男生认出他是小区保安，骂骂咧咧地走了。林晚靠在墙上，大口喘着气，手腕上留下几道红痕。陈默想碰，又缩了回去，从值班室拿来碘伏和棉签，笨拙地帮她消毒。“他是我前男友，”她低着头，声音很轻，“家里不同意我们在一起，他就总来找我。”陈默没说话，只是把棉签换得更轻了些。阳光透过树叶洒在她脸上，细小的绒毛看得清清楚楚。

他忽然很想告诉她，他愿意保护她，不管是现在，还是以后。但他终究没说。

有些话像深埋在地下的种子，没等到合适的季节，是不敢冒头的。那天之后，林晚很少再笑了。她开始频繁地请假，有时几天都不出门。陈默站在值班室里，看着三楼西侧的窗户，心里空落落的。七月初的一个傍晚，日光灯管又开始闪烁。

陈默正准备去换，林晚忽然出现在门口。她瘦了很多，眼睛大大的，像只受惊的小鹿。

“陈默哥，我要走了。”她手里拎着个小小的行李箱，“我申请了国外的学校，明天就走。

”陈默手里的镇流器“啪”地掉在地上，发出沉闷的响声。“什么时候决定的？

”他听到自己的声音在发抖。“上个月。”她低下头，“我爸妈还是不同意我画画，我只能自己走了。”沉默像潮水般涌来，淹没了值班室里微弱的灯光。陈默想说点什么，祝她前程似锦，或者问问她什么时候回来，但喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。

林晚从包里拿出个画框，递给他。“这个送给你。”画的是值班室的窗户，窗台上放着那盏铁皮台灯，月光从窗外照进来，在地上投下长长的影子。

角落里写着一行小字：谢谢你，陈默哥。她转身要走，陈默忽然抓住她的手腕。

她的手腕很细，隔着薄薄的衣料，能感觉到皮肤的温度。“什么时候回来？”他终于问出口，声音哑得厉害。林晚的眼睛里蒙上了层雾气，她摇了摇头：“不知道。也许……不回来了。

”陈默慢慢松开手，看着她拖着行李箱走进单元楼。那背影很瘦，很孤单，像片即将被风吹走的叶子。那天晚上，陈默没睡觉。他把那幅画挂在值班室的墙上，对着它坐了一夜。日光灯管不知什么时候不闪了，屋子里一片安静，只有窗外的月光，像流水一样淌进来。第二天早上，他看到林晚被爸妈送下楼，上了一辆出租车。她没有回头。

陈默站在门岗里，手里攥着那片早已干枯的银杏叶，直到出租车消失在路的尽头，才缓缓松开手。叶子碎了，像他没说出口的那些话，散落在风里。后来，小区换了新的日光灯管，再也不会闪烁了。陈默还是每天坐在值班室里，看着对面的居民楼。

三楼西侧的窗户换了新的住户，灯光是刺眼的白光，再也没有过鹅黄色的温柔。

抽屉里的东西还在，饭卡、雨伞、速写，还有那把黑色的大伞，伞柄上的胶带已经泛黄。

画框里的值班室永远停留在那个有月光的夜晚，窗台上的台灯亮着，仿佛在等一个不会回来的人。秋天又到了，小区门口的银杏树落了满地碎金。

陈默弯腰捡起一片叶子，夹进笔记本里。这一次，他知道，不会再有姑娘为了捡一片叶子，红着脸站在门岗外了。值班室的月光依旧会在每个夜晚淌进来，只是再也照不亮那个藏在抽屉深处的秘密。有些爱情，就像值班室里的旧灯管，亮过，闪烁过，最终还是会熄灭在漫长的时光里，只留下一点微弱的余温，在回忆里忽明忽暗。

林晚走后的第三个秋天，陈默换了个新的笔记本。原来那本早就写满了，