第一章 山雾里的唤声光绪年间，胶东半岛有座青岚山，山不算高，却终年被白雾缠着，像蒙着层洗旧了的蓝布。山脚下住着百十来户人家，都姓林，据说是洪武年间从山西迁来的，守着山过了六百年。村里最老的是林老汉，大伙儿都叫他五爷。五爷的屋在村东头，挨着片老槐树林，屋檐下挂着串风干的山枣，红得发黑。这天后晌，五爷正坐在门槛上编竹筐，忽听见山上传来“呜呜”的声儿，像谁家的孩子哭，又像风刮过空瓮。“爷，你听啥呢？”孙子小石头从屋里跑出来，手里攥着块啃剩的玉米饼。

这孩子才七岁，眉眼随他早逝的娘，眼睛亮得像山涧里的水。五爷放下竹篾，耳朵往山上侧了侧：“山在唤人呢。”小石头仰着脖子望山，白雾像棉花糖似的堆在半山腰，啥也看不见：“唤谁呀？二柱子叔前天不是刚上山采了药？”“不一样。

”五爷摸了摸孙子的头，指腹上全是竹篾划的茧子，“这是老山在唤守灯人。

”守灯人是青岚山的老规矩。自打林家人在这儿落脚，就有个说法：山顶的望海石上，得常年亮着盏灯。灯灭了，山里的“东西”就会下山，搅得鸡犬不宁。先前是五爷的爹守灯，后来是五爷，如今五爷腿脚不利索了，这担子该传给下一辈。

可村里的年轻人早不想守这破规矩了。二柱子上个月就说：“都啥年月了，还信这些？

城里的洋灯都亮得跟太阳似的，谁还管山顶那盏破油灯？”五爷没接话，只是从怀里摸出个油布包，一层层打开，里面是块巴掌大的玉佩，青幽幽的，上面刻着个“守”字。这是守灯人的信物，传了十几代。“石头，明儿跟爷上山。

”五爷把玉佩揣回怀里，竹筐上的篾条忽然“啪”地断了一根。小石头抿着嘴点头。

他知道爷的脾气，像山上的老石头，说一不二。第二天鸡刚叫头遍，五爷就拄着枣木拐杖，带着小石头往山上爬。山路陡，全是碎石子，五爷走几步就得歇会儿，咳嗽声在雾里撞来撞去。小石头扶着他，裤脚很快被露水打湿，凉飕飕地贴在腿上。“爷，你看！”小石头忽然指着路边。只见一簇簇蓝色的小花从石缝里钻出来，花瓣上挂着露珠，在雾里闪着光。这是“山蓝”，只有青岚山才有，据说见了山蓝的人，能被山灵护着。

五爷蹲下来，用粗糙的手碰了碰花瓣：“老山待见你呢。”爬到半山腰的平台时，雾忽然淡了些，能看见远处的海面，像块碎银子。平台上有座破庙，供着尊石头像，脸被风雨蚀得模糊，只看出是个背着重物的汉子。五爷从怀里摸出块干粮，掰了半块放在石像前：“山神爷，给您添点香火。”小石头指着石像底座的字：“爷，这写的啥？”五爷眯着眼瞅了半天：“像是‘林’字……许是咱老祖宗。”再往上走，雾又浓了，连脚底下的路都看不清。五爷忽然停住，从怀里掏出个火折子，吹亮了。

火光在雾里抖了抖，照见前面立着个黑影，高得快顶着树了。“谁？”五爷的声音有点发颤。

黑影没动，倒有阵风吹过，带着股松脂的香味。小石头忽然指着黑影脚下：“爷，那有灯！

”五爷顺着他指的方向看，只见黑影脚边有盏油灯，灯芯结着朵灯花，明明灭灭的。

这就是望海石上的灯？怎么跑这儿来了？正纳闷，黑影忽然动了，缓缓转过身。

小石头吓得往五爷身后躲，却见那黑影原来是棵老松树，树干上缠着圈藤蔓，藤蔓开着白色的花，花瓣像小灯盏，正随着风晃。“是灯藤。”五爷松了口气，“老辈说，灯藤是山灵变的，能引着守灯人找着路。”说着，灯藤忽然往山上飘了飘，像是在带路。

五爷拄着拐杖跟上，小石头紧紧攥着他的衣角。走了没多远，雾“唰”地散了，眼前出现块丈高的石头，方方正正的，顶上平得能摆张桌子——这就是望海石。

石顶上果然有盏灯，黄铜做的灯座，擦得锃亮，灯油是清亮的琥珀色，烧了这么多年，油好像从没少过。五爷走上前，用灯花剪挑了挑灯芯，火苗“呼”地蹿高了些，照得石头上的刻痕清清楚楚。“爷，这是啥字？”小石头指着刻痕问。“是咱林家的族谱。

”五爷摸着刻痕，“从第一代守灯人开始，每个守灯人的名字都在这儿。你看，这是你太爷爷，这是我……”小石头凑近了看，刻痕里积着土，用手一抠，露出个“林”字，旁边还有个小小的“石”字。“这是……我？”小石头瞪圆了眼。五爷点点头，从怀里掏出那枚玉佩，塞进他手里：“从今天起，你就是新的守灯人了。”小石头握着玉佩，冰凉的玉贴着掌心，忽然觉得心里踏实了。他看着石顶上的灯，火苗在风里轻轻摇，像在跟他打招呼。第二章 断了的灯芯守灯人的日子，说忙也忙，说闲也闲。每天天不亮，小石头就得背着装灯油的葫芦上山，把灯芯挑亮，再擦干净灯座上的灰。太阳落山前，还得再去一趟，添点油。村里人见了，有的夸他懂事，有的却撇嘴。

二柱子见了他就打趣：“小石头，山上有狐狸精不？给叔抓一只来？”小石头不理他，只顾着往山上走。他知道，这灯不能灭。有天他问五爷：“爷，灯灭了到底会咋样？

”五爷正在补渔网，闻言顿了顿：“光绪三年那年灭过一回。”小石头凑过去听。

“那年大旱，地里的庄稼全枯了，井也见底了。村里的年轻人急了，说这灯耗着油，不如灭了省点。就有个愣头青，夜里偷偷上山，把灯吹了。”五爷的声音沉了沉，“第二天一早，山上的雾全变成黑的了，像墨汁似的往下淌。接着就起了山火，烧了三天三夜，把半座山的树都烧光了。更邪乎的是，海里还起了浪，把咱村的渔船全打翻了。”“后来呢？”小石头攥紧了拳头。“后来你太爷爷带着村里人，跪在山脚下求了三天三夜，雾才慢慢变白。太爷爷爬到望海石上，重新点了灯，火才灭，浪也退了。可那愣头青，再也没回来，有人说他被山灵拉去填了山缝。”小石头没再问，只是每天上山的次数更勤了。他发现，那盏灯很通人性。天要下雨时，灯芯会结层白霜；山里来客人了，火苗会跳得欢；有回他摔了跤，膝盖流了血，爬到石上时，灯油忽然“咕嘟”冒了个泡，像在心疼他。转眼过了五年，小石头长成了半大的小伙子，眉眼长开了，肩膀也宽了。五爷的身子却一天不如一天，常常坐在门槛上，望着山发呆。

这年秋天，来了伙陌生人。领头的是个穿绸子衫的男人，留着八字胡，说话带着京腔，说要在青岚山开矿，挖里面的“宝贝”。“啥宝贝？”村里的老人们聚在晒谷场问。

八字胡掏出个小铁盒，打开，里面是块黑石头，在太阳底下闪着光：“这叫煤，能烧，比柴火顶用十倍！开了矿，保准你们家家都能盖瓦房！”年轻人听了眼都亮了，二柱子第一个叫好：“真的？那敢情好！守那破灯有啥用，能换银子不？”老人们却皱着眉。

五爷拄着拐杖站起来：“青岚山是咱的根，不能挖。”“老东西懂啥？”八字胡撇撇嘴，“这山是国家的，朝廷都准了！”说着，他从包里掏出张纸，上面盖着个红印章。

村里人大多不识字，见了红印章就怵了，没人敢再说话。当天下午，八字胡就带着人往山上闯，说是要测矿脉。小石头正好在望海石上添油，见他们拿着铁钎子往山上扎，急得大喊：“不能挖！这山不能动！”“哪儿来的毛小子？

”一个矿工推了他一把，“滚开！”小石头摔在地上，怀里的油葫芦碎了，琥珀色的灯油洒在石头上，很快渗了进去。他爬起来想再拦，却被矿工们架着拖下了山。

那天晚上，小石头没吃饭，坐在五爷身边掉眼泪。五爷摸着他的头：“别愁，老山有灵性，不会让他们胡来的。”可第二天一早，山上就传来了“叮叮当当”的凿石声。

小石头跑到望海石上一看，心凉了半截——矿工们在山腰间炸开了个口子，黑色的煤块滚了一地，连那丛山蓝都被踩烂了。更让他心疼的是，那盏灯的火苗变得有气无力，像根快灭的蜡烛。他赶紧添油，可油倒进去，“滋”地一声就没了，灯芯慢慢变黑，卷了起来。

“别灭……别灭啊……”小石头急得用手去拨灯芯，被烫得缩回手，眼泪掉在灯座上。

就在这时，山上传来声巨响，像是地裂了。小石头往山下看，只见矿工们炸开的地方，忽然塌了个大坑，黑褐色的泥水从坑里涌出来，把几个矿工卷了进去。“塌方了！

”山下有人喊。八字胡吓得脸都白了，带着剩下的人连滚带爬地往山下跑，再也没回来。

小石头爬到塌方的地方看，泥水已经退了，露出个黑漆漆的洞口，洞里飘出股腥味儿。

他忽然想起五爷的话，这山底下，许是压着啥东西。回到望海石上，他发现灯芯已经断了。

第三章 海上来的姑娘灯灭了三天，青岚山没出啥乱子，只是雾比往常浓了，太阳出来也照不透。村里人渐渐松了口气，二柱子说：“看吧，我就说那灯没用，灭了不也挺好？”小石头却睡不着觉，总觉得心里空落落的。他每天还是往山上跑，坐在望海石上，摸着冰冷的灯座发呆。五爷说：“灯灭了，是因为山灵伤了心。

得找个懂山的人，才能重新点亮。”“谁懂山啊？”小石头问。五爷没说话，