九月的风还带着夏末的余温，卷着香樟树叶落在明德中学高二（3）班的窗台上。

尤鼎虞抱着半人高的纸箱站在教室门口，浅蓝色的校服领口被风吹得微微晃动，指尖因为紧张而轻轻攥着纸箱边缘。

“这是新转来的尤鼎虞同学，大家多照顾。”

班主任拍了拍她的肩膀，目光扫过教室，最终落在第三排靠窗的空位，“你就坐刘宇旁边吧，他成绩不错，有不懂的可以问他。”

刘宇听到自己的名字，从摊开的数学练习册里抬起头。

阳光透过窗户落在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，指尖还捏着半块没拆封的薄荷糖，糖纸在阳光下泛着细碎的光。

他看着女孩抱着纸箱一步步走近，校服裙摆扫过课桌腿时，他下意识把桌肚里的篮球往里面挪了挪，耳尖悄悄红了。

“抱歉，让让，谢谢。”

尤鼎虞的声音很轻，像落在树叶上的雨滴。

刘宇连忙站起来，帮她把纸箱放到桌角，又从书包里抽出一张叠得整齐的草稿纸，用中性笔在上面歪歪扭扭写了自己的名字：“我叫刘宇，这题昨天刚讲过，要是不会，我……我等下课后可以讲给你听。”

尤鼎虞低头看着纸上的字，忍不住弯了弯嘴角。

她从笔袋里拿出铅笔，在“刘宇”旁边写下“尤鼎虞”，字迹清隽，和他的潦草形成鲜明对比。

铅笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，成了他们故事开篇的第一个音符。

往后的日子像被泡在温水里的糖，慢慢融化出甜。

早自习时，刘宇总会提前五分钟到教室，把从家里带来的热牛奶和鸡蛋放在尤鼎虞的桌角，今天的牛奶盒上还贴着便利贴，写着“趁热喝，今天有物理小测，加油”；尤鼎虞发现刘宇总在数学课上偷偷打瞌睡，便每天放学后把课堂笔记整理得工工整整，第二天早上塞到他抽屉里，笔记旁还画着小小的笑脸。

十月的秋季运动会，刘宇报了1500米。

发令枪响时，尤鼎虞拿着矿泉水站在跑道边，看着他穿着运动服奔跑的背影，心跳比他的步伐还快。

最后一圈，刘宇明显体力不支，脚步慢了下来。

尤鼎虞忽然举起手喊他的名字：“刘宇，加油、加油、加油……！”

他猛地抬头，看见女孩站在人群里，阳光落在她的发梢，像镀了层金边。

不知哪来的力气，刘宇攥紧拳头，加快速度冲过终点线。

冲线的瞬间，他没站稳，往前踉跄了两步，恰好撞进跑过来的尤鼎虞怀里。

她身上有淡淡的栀子花香，比薄荷糖还让人安心。

“你没事吧？”

尤鼎虞红着脸往后退了半步，尤鼎虞想起自己手中的矿泉水，伸出手递给他，还拿出纸巾给他，提醒他擦擦下汗，“跑得很棒啦，虽然是第三名，但比平时练习快多了。”

他接过水，指尖碰到她的手指，像被烫到一样缩了缩，低头小声说：“下次……下次我拿第一给你看。”