晨光熹微，林深还在灶台前熬粥，小满己蹬着布鞋跑出院子。

她蹲在梨树下，盯着泥土里扭动的蚯蚓，手指轻轻戳了戳湿润的土块：“爸爸，这些虫子在跳舞呢！”

稚嫩的笑声惊醒了檐下的麻雀，扑棱棱飞起一片。

林深端着粥碗出来，望着女儿沾满泥土的小手，无奈又温柔。

陈伯昨儿送来的锄头和竹筐靠在墙角，今日正是耕种的日子。

他蹲下身，将小满的手洗净，郑重道：“今天咱们要种菜啦，小满当爸爸的小帮手好不好？”

小满眼睛一亮，抓起竹筐的带子就往田里跑，辫子上的野菊晃得像两只小蝴蝶。

田埂上，陈伯己等候多时。

他卷起裤脚，露出黝黑的膝盖，指着水田笑道：“这地你爹娘在时种过稻，如今改种青菜正合适。

不过——”他瞥了眼林深生疏握锄的姿势，“你这城里娃，怕是连秧苗都分不清吧？”

林深耳根微红，正尴尬时，小满忽然指着田边叫起来：“伯伯，这里有好多‘会说话的蚯蚓’！”

陈伯蹲下身，捏起一条蚯蚓，泥土顺着指缝滑落：“这可不是说话，它们是在松土呢。

蚯蚓多，地就肥，庄稼长得好。”

小满似懂非懂地点头，将蚯蚓放回土里，认真道：“我要和它们做朋友，这样菜菜就能长高高啦！”

耕种正式开始。

林深笨拙地翻土，锄头常卡在石缝里。

陈伯手把手教他：“力道要匀，手腕得活。”

小满则负责撒种，她将菜籽抓在手心，像撒星星般抛向田地，咯咯笑着：“菜籽宝宝，快快发芽！”

阳光洒在她汗津津的小脸上，林深恍惚看见阿岚的影子——她生前最爱在阳台上种薄荷，总说“植物和孩子一样，得耐心哄着”。

正午歇息时，陈伯递来竹筒水壶。

林深正擦汗，小满忽然从田埂草丛里扒出一个锈迹斑斑的铁盒，盖子上有朵褪色的梅花。

她捧着盒子，眼睛蓦地红了：“爸爸，这是妈妈的……我见过！”

林深心头一颤，那是阿岚的旧物盒，他竟不知遗落在故乡。

盒子打开，里面是几片干枯的野山姜——阿岚曾说要研究其药用价值，还有半截未写完的笔记，字迹清秀：“青岚山的野姜，或许能治风湿……”小满将野山姜贴在脸颊上，喃喃道：“妈妈的味道。”

林深眼眶发热，将她揽入怀中。

陈伯默默转身，往田里添了几把新土，仿佛这土地能承载所有未尽的心愿。

午后，张奶奶提着竹篮来了。

篮里是晒干的艾草和编织了一半的草帽。

“小满，奶奶教你编个蚂蚱笼，明儿采药时能装野果。”

老人粗糙的手指灵巧穿梭，草茎在她掌心绽开绿意。

小满趴在竹席上，有样学样，草茎却总缠成一团。

张奶奶也不急，慢悠悠道：“我像你这么大时，编的笼子漏风漏雨，你爷爷还笑我手笨呢。”

小满咯咯笑出声，林深望着祖孙般的互动，心头暖意流淌。

暮色渐浓，田里己种下整片青翠的菜籽。

小满将母亲的铁盒揣在怀里，蹦跳着回家。

路过溪边时，她忽然驻足，指着对岸密林：“爸爸，那里面有声音，像小鹿在叫我！”

林深心头一跳，想起陈伯的警告——深山危险，莫擅入。

他抱起小满，柔声道：“等爸爸学会了采药，咱们一起去，好不好？”

小满点点头，睫毛上还沾着草屑，像缀了星星。

归家路上，林深望着女儿怀里的铁盒，暗下决心：明日便去寻张奶奶学采药，不仅要守护小满的安全，更要续写阿岚未完成的笔记。

山风掠过竹林，沙沙作响，仿佛大地在回应他的誓言。