总统套房的厚重房门在身后无声合拢，将外界的一切喧嚣彻底隔绝。

冰冷而昂贵的空气扑面而来，混合着消毒剂和一丝若有若无的雪松香氛，与酒吧里那股甜腻燥热的气息判若两个世界。

巨大的落地窗外，是璀璨却无声的城市夜景，像一幅被框住的、流动的星河，遥远而疏离。

李诗诗一进入这个空间，那被酒精和躁狂支撑着的夸张动作似乎凝滞了一瞬。

过于明亮的灯光让她微微眯起了眼，像一只突然被强光照射的猫，露出一丝不易察觉的迷茫。

但这感觉转瞬即逝，体内奔涌的热流很快重新占据了上风。

她甩掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉光滑的大理石地面上，发出一声满足的叹息，仿佛这凉意能稍稍缓解她内心的灼烧。

她转过身，看向刚把门卡放在玄关柜上的盛泽，嘴角勾起一个妩媚又带着挑衅的笑容。

“这里不错，”她环顾西周，语气带着躁狂期特有的夸大评价，“配得上你…也配得上我。”

盛泽没有接话。

他脱下了西装外套，随意地搭在沙发扶手上，动作慢条斯理，仿佛这里真的是他熟悉的场所。

他的目光却始终没有离开李诗诗，那眼神锐利如手术刀，正在无声地解剖着她的每一寸反应。

他注意到她赤脚踩地时细微的颤抖，注意到她瞳孔在明亮光线下的收缩反应比常人稍慢，注意到她看似放松的姿态下，肩膀和脖颈的肌肉却依然紧绷着——这是一种无法自控的、高度兴奋的生理表现。

“要喝点什么吗？”

盛泽走向迷你吧台，声音平稳得像在询问病情，而非调情。

他需要更多观察时间，需要在她彻底卸下防备（或者说被欲望冲昏头脑）前，捕捉更多信息。

“酒？

不…刚才喝得够多了。”

李诗诗摇头，脚步有些飘忽地走近他，玫瑰香气再次袭来，混合着房间冰冷的空气，形成一种奇异又诱人的矛盾气息。

她的目光落在他解开了领口扣子的脖颈和线条流畅的手臂上，毫不掩饰其中的渴望，“我现在…不想喝那个。”

她伸出手，指尖即将触碰到他衬衫袖口下的小臂皮肤。

盛泽却仿佛无意般地转身，恰好避开了她的触碰，从吧台上拿了一瓶昂贵的矿泉水，拧开，递给她：“那就喝点水。

你看起来需要补充水分。”

他的动作自然，理由无可挑剔，却带着一种精准的、不容置疑的控制感。

李诗诗愣了一下，下意识地接过了水瓶。

冰凉的触感让她一个激灵。

她看着眼前这个男人，他英俊得无可挑剔，态度甚至算得上“绅士”，但那双眼睛…太冷静了，冷静得不像一个从事“服务行业”的人。

那里面没有讨好，没有谄媚，甚至没有明显的情欲，只有一种深不见底的审视。

一丝极其微弱的困惑掠过她过热的大脑，但很快被更强烈的冲动淹没。

或许，顶级的都是这样？

有某种特殊的癖好？

她试图用自己混乱的逻辑去解释。

“你…和我想象的不太一样。”

她喝了一口冰水，试图压下喉咙里的干渴，眼睛却依旧大胆地锁着他。

“哦？”

盛泽微微挑眉，倚在吧台边，姿态放松，却无形中构筑了一种气场上的优势，“你想象中我该是什么样？”

“更…热情一点？”

李诗诗歪着头，手指无意识地摩挲着冰冷的瓶身，“或者更…迫不及待？”

她的话语首接而缺乏过滤，这是躁狂期失去社交抑制的表现。

盛泽的嘴角几不可察地动了一下，那不是一个笑容，更像是对某个样本做出初步判断后的微妙表情。

“好的服务，不在于迫不及待。”

他声音低沉，目光落在她摩挲瓶身的指尖上——那里有细微的、无法自控的震颤，“而在于…精准地满足客户的需求。”

他这句话一语双关，像一句暧昧的调情，又像一句冰冷的诊断。

李诗诗显然只理解了前者。

她被这种隐晦的挑逗点燃了，放下水瓶，再次靠近他：“那你怎么知道…我现在需求什么？”

她几乎贴到了他的身上，仰起脸，温热的气息拂过他的下巴。

眼中燃烧的火焰几乎要溢出来，混合着自信、欲望和一丝不易察觉的脆弱。

盛泽垂眸看着她。

如此近的距离，他能更清晰地看到她眼底血丝，感受到她身上散发出的过高体温，甚至能捕捉到她呼吸间那一丝极其微弱的、可能来自某种特定药物的、不自然的甜腻气息。

他的心脏猛地一沉。

这种气息，他似乎在某个被封存的实验室报告里闻到过描述。

就在李诗诗踮起脚尖，试图吻上他的唇的那一刻——盛泽的手，再一次精准地、不容抗拒地握住了她的肩膀，阻止了她的动作。

他的力道不大，却带着一种绝对的、令人无法忽视的控制力。

李诗诗僵住了，眼中闪过一丝错愕和被拒绝的恼怒。

“别急，”盛泽的声音依旧平稳，甚至带上了一丝堪称“温柔”的语调，但那深不见底的眼眸里，没有丝毫暖意，“我有个小习惯…在开始前，喜欢先了解一下我的…‘客人’。”

他微微俯身，靠近她的耳边，如同情人低语，说出的话却让李诗诗如坠冰窟：“比如…你正在吃的，是哪一种‘快乐药丸’？”