雁字掠过时，我正把秋光裁成信笺。

“林栎，你最近怎么了，为什么老是躲我？

是我哪里做错了吗，你说，我一定改陆明倾，究竟会有哪一个正常人会喜欢你？

呵，你不会真以为我爱你吧?”那时候的我，己经记不清是怎样哀求的，可昔日最爱我的人，那时候又是下定了如何的决心，能不顾一切的说出最伤人的话。

叶脉在宣纸上洇开浅黄，像去年你折给我的那枝桂，如今只剩半枚枯瓣压在砚台底。

风卷着银杏叶撞向窗棂，倒比我先落下泪来——你走时也是这样的秋，檐角风铃还在替你说“等我”，转身却只剩铁轨漫向天际，把背影拉成再也触不到的线。

“我求你了，林栎，哪怕是给我一个蹩脚的谎言也行，求你，给我一个理由好不好？”

你背对着身，任由我拉着你的衣角，“陆明倾，你非得让我说的这么绝情吗？

我，不喜欢你！

谁会愿意和一个死同在一起? 可笑 我……呵呵，林栎，是我看走眼了，以后你我，死也不互相往来”我擦干眼角的泪，不懂你是如何说出这样的话，也不懂自己犯了什么错，只能留给自己最后的一点尊严，让我没有再做任何挽留。

墨汁晾得太凉，写不出“归期”两个字。

只敢提阶前那丛菊，去年你说要等它开成雪，今年倒真有几朵白得晃眼，却再没人替我摘一朵别在发间。

又想起你教我认星子的夜晚，如今北斗仍在，只是我指给夜空看时，再没有温热的手掌覆上来，替我纠正偏斜的指尖。

信末想画只纸船，让它顺着檐角的雨往下漂，可雨丝太细，刚折好的船身就被打湿、沉进青砖缝里。

就像我们的话，还没说尽就被秋风咽了去，只剩满地落叶，在我低头捡时，每一片都写着“再见”，却再也见不到。

最后把信烧在桂树下，灰烬被风卷着飘向远方。

若你能看见那点微光，就当是我在秋夜里，又想了你一遍。

烧信的余温还在指尖绕，桂树却抖落几片残蕊，落在未燃尽的纸灰上。

我蹲下身去拢，风却偏要把它们吹散，像当初你走时，我攥不住的衣角，留不下的脚步。

阶前的菊开得更盛了，白瓣上沾着夜露，倒像是谁没擦干净的泪。

我学着去年的样子，摘了一朵想别在衣襟，指尖却顿在半空——从前你总笑我笨，说别歪了会漏出里面的线头，如今再没人替我扶正，这花别得再齐整，也没了意思。

远处传来晚钟，一声一声撞在心上。

去年这时，你总陪着我坐在廊下听，说钟声响够九下，就能看见月亮爬过墙头。

可今晚钟声响了十几下，月亮只露出半张脸，藏在云里不肯出来，就像你，再也不肯出现在我梦里。

我把剩下的半瓶墨倒进砚台，研着研着，眼泪就砸进墨里，晕开一团黑。

这封信终究没寄出去，就像我们的故事，开头写得那样暖，结尾却只剩秋风，在空荡的院子里，一遍遍地念着你的名字。