陈立仁踩着积雪往山坳走时，三里外的周宅正被一阵怪笑撕裂夜的寂静。

青布灵堂里，周婉清跪坐的蒲团早被冷汗浸透。

牌位前的三柱香燃到半截，香灰簌簌落进铜炉，在"周德福之灵"五个墨字上积成薄霜。

她的手指仍无意识摩挲着腰间铜铃，那是丈夫出殡前塞给她的——"头七夜里摇三下，我就能找着回家的路。

"风突然灌进窗缝。

铜铃"叮"地轻响，周婉清的背猛地绷首。

她抬起头，瞳孔在月光下缩成针尖——供桌上的白瓷碗里，原本澄清的净水正泛起细密涟漪，像有什么东西从底下往上顶。

"德福？

"她喉咙发紧，声音细得像蛛丝。

涟漪突然炸开，水溅在牌位上，把"福"字的最后一捺晕成模糊的墨团。

周婉清膝盖抵着青砖爬起来，腰间铜铃随着动作叮铃作响。

她摇摇晃晃走向西厢房，那是丈夫生前最爱的房间，窗台上还摆着他没编完的竹筐。

"咯咯......"第一声笑从她喉咙里挤出来时，周景堂正裹着棉袄往灶房添柴。

老头手一抖，火钳"当啷"掉在地上。

里屋传来周孟氏的咳嗽声："他爹？

""许是风刮的。

"周景堂弯腰捡火钳，耳尖却竖得老高。

第二声笑更响了，带着股子气若游丝的颤音，像破风箱拉过锈死的齿轮。

周仲文从东屋冲出来，光脚踩在青石板上也不觉得冷，手里抄着根劈柴用的枣木棒子："嫂子这是中邪了？

"周孟氏扶着门框探出半张脸，银簪子在月光下泛着冷光："头七夜......"她没说完，喉结动了动，又把后半句咽回去——村里老人都说，头七夜亡魂要回门，活人的声响惊了魂，下辈子要受断脚筋的苦。

西厢房的门"吱呀"一声开了条缝。

周仲文攥着枣木棒的手沁出冷汗，指节发白。

他往前挪两步，鞋底蹭过青砖的声音在夜里格外清晰。

门内的笑声突然变了调，像是有两个人叠着嗓子笑，一个尖细如孩童，一个粗哑似老妇，混在一起刺得人耳膜生疼。

"嫂子？

"他喊了一声，声音抖得像筛糠。

没人应。

只有笑声裹着含糊的呓语涌出来："桥......过了桥......"周仲文咬咬牙，抬手推门。

门轴发出一声尖叫，月光"刷"地淌进屋子。

他看见周婉清歪坐在条凳边缘，后背挺得笔首，活像庙里泥塑的金刚。

她的辫子散了一半，黑发垂下来遮住半张脸，可那笑声分明是从她嘴里发出来的，嘴角咧到耳根，露出白森森的牙。

"哥......哥你看......"周仲文的腿肚子开始打颤，枣木棒"啪嗒"掉在地上。

他想退，可脚像被钉在原地，冷汗顺着脊梁骨往下淌，把贴身的粗布汗衫浸得透湿。

周婉清突然不笑了。

屋里静得能听见雪粒打在瓦当上的声音。

周仲文盯着她的背影，看着她慢慢转过脸来——月光正好落在她脸上，眼尾的泪痣泛着青，嘴角的笑纹却僵成两道死褶。

她的眼珠灰蒙蒙的，像是被人挖了眼仁，填上团混沌的雾。

"看，老二来了。

"声音从她喉咙里滚出来，像电子表的报时音，机械又刺耳。

周仲文觉得有团冰碴子顺着后颈滑进肚子，膝盖一软跪在地上。

他想喊，可嗓子像被人攥住了，只能发出断断续续的抽噎。

周婉清的目光锁着他，像猫盯着扑棱翅膀的麻雀，他甚至能看见她瞳孔里自己扭曲的倒影，嘴张得老大，眼泪鼻涕糊了满脸。

"周......周嫂子......"他哆哆嗦嗦伸出手，想碰一碰对方的衣角，可刚要触到那片青布，周婉清的眼神突然冷下来。

她的手指缓缓抬起来，指向门口。

周仲文听见自己牙齿打战的声音。

他连滚带爬往后退，后背撞在门框上才敢回头——周孟氏和周景堂正缩在院角，影子被月光拉得老长，像两截枯树桩。

"走......"周婉清的声音突然低下去，混着风声飘过来，"别打扰......陈承一们......"陈承一？

周仲文跌坐在雪地里，脑子里嗡嗡作响。

这是哪个陈家人？

他想开口问，可周婉清己经转回脸去，又开始发出那种诡异的笑声。

风卷着雪粒灌进院子，把他的裤脚冻成硬邦邦的冰壳。

远处传来狗叫，一声接一声，像是在追着什么东西跑。

而此刻，陈立仁正站在周婉清家的篱笆门前。

他怀里的婴儿突然哭起来，声音尖得像要刺破夜空。

那片"鬼眼"胎记在月光下泛着暗红，像滴凝固的血。

他伸手去拍孩子的背，却摸到襁褓底下一片湿热——孩子尿了。

"别怕，爹在这儿。

"他哄着，可自己的声音也在抖。

篱笆门虚掩着，门缝里漏出点昏黄的光，还裹着阵怪笑。

他突然想起刘玉芬说的"灶王爷上天"，想起老李家娃手里的血布，想起后山脚飘着的白幡。

门里的笑声突然拔高，混着句含混的"陈承一"。

陈立仁的手悬在门环上，迟迟没落下。

周婉清的声音像淬了冰的铁锥，扎进周仲文后颈。

他膝盖撞在石阶上发出闷响，双手撑着雪地往院外爬，指甲缝里嵌进冰碴子也不觉得疼。

"走！

走！

"那声音追着他的后脊骨，他连滚带爬跨过门槛时，身后"砰"地一声——西厢房的门自己合上了，门闩"咔嗒"落进槽里，像有人在里头扣死了生死簿。

"奶！

爷！

"周仲文扑到周孟氏脚边，鼻涕眼泪糊在她青布裤脚上，"陈、陈承一哥回来了！

嫂子说的！

"周孟氏扶着门框的手突然抖起来，银簪子"当啷"掉在地上。

她盯着西厢房那扇黑洞洞的窗，喉咙里发出破风箱似的抽噎。

周景堂的火钳早不知丢到哪去了，枯树皮似的手攥着老伴儿的手腕，指节发白："承一...那是三小子的乳名啊..."三小子周承一，十年前进山打柴被狼叼走的。

当时他才七岁，血衣挂在老槐树上飘了三天，周孟氏跪在树下哭到眼尾崩了血管，从此见不得红布。

雪还在下，落在周仲文后颈化成水，顺着脊梁往裤腰里钻。

周宅的院角突然传来夜猫子的嚎，像极了孩子哭。

周孟氏突然瘫坐在雪地里，老树皮似的手抓着周仲文的衣领："造孽哟...德福头七夜，咋就招回了承一的魂？

"周景堂蹲下来要搀她，却先摸到老伴儿膝盖下一片湿热——老太太吓尿了。

这一夜，周宅的灯没再熄过。

东屋的灶火烧得噼啪响，周仲文裹着棉被喝姜汤，牙齿还在打战；西厢房的门始终紧闭，偶尔传来细碎的响动，像有人在里头搬动条凳。

周婉清的笑声早没了，可每声风过瓦当，都像她那半真半假的嗓子在哼《送魂调》。

天蒙蒙亮时，周婉清端着陶盆从西厢房出来。

她的辫子重新编得齐整，青布衫上连褶皱都没有，仿佛昨夜的癫狂只是场梦。

周景堂蹲在灶前添柴，抬头看见她，手里的玉米芯"啪"地断成两截。

"爹，熬点小米粥。

"周婉清把陶盆放在八仙桌上，盆里泡着带血的帕子，"我去切腌萝卜。

"菜刀剁在菜板上的声音比往日脆亮。

周仲文缩在炕角，看着嫂子的手腕上下翻飞，刀背在晨光里闪着冷光。

突然"嗝"地一声，周婉清的动作顿了顿。

接着是第二声，第三声，像有个调皮的孩子在她喉咙里敲梆子。

"婉清？

"周景堂试探着开口。

"无碍。

"周婉清把切好的萝卜码进瓷盘，打嗝声却越来越密，"西厢房的窗...得封了。

"周仲文打了个激灵。

周景堂刚要问为什么，抬头正对上她的眼睛——那双眼清明得像山涧水，可眼尾的泪痣泛着不寻常的青，像被谁拿靛蓝染过。

老头张了张嘴，到底没敢说话。

封窗那天，周景堂扛来木板，周仲文攥着锤子站在梯子下首打晃。

周婉清搬了条凳坐在院中央，打嗝声随着锤子敲击声一起一伏。

最后一块木板钉上时，她突然站起来，从怀里摸出块黑布帘："再挂这个。

"黑布帘垂下来的瞬间，西厢房的窗洞成了只闭着的眼。

周仲文看着那片阴影像团活物似的漫过地面，后颈的寒毛全竖起来——他分明看见布帘底下漏出道影子，像个孩子踮着脚趴在窗台上。

五个月后，周婉清的肚子鼓了起来。

接生婆刘玉芬抹着汗从屋里出来时，天刚擦黑。

周仲文凑过去要接孩子，被她用胳膊肘撞开："别碰！

这娃带煞！

"裹在襁褓里的婴儿突然哭起来，声音尖得像要啄破房梁。

周婉清靠在炕头笑，打嗝声混着婴儿的啼哭，像首走调的曲子。

"遗腹子。

"刘玉芬压低声音对周景堂说，"你家德福走时没合上眼吧？

"周景堂的烟杆"当啷"掉在地上。

他想起头七夜供桌上炸开的水碗，想起周婉清说"陈承一们"时的语气——那"们"字拖得老长，像有好多双眼睛在暗处盯着。

从此，村里多了些窃窃私语。

有人说周婉清的肚子是德福托的魂，有人说那是周承一带着狼窝里的冤魂来投胎。

每到子时，西厢房的黑布帘后总会传来轻响，像指甲刮木窗，一下，两下，像在数什么。

周婉清总在这时抱着孩子站在厢房门前。

婴儿在她怀里睡得安稳，可她的打嗝声会突然停住，整个人像块被雪水浸过的石头，凉得能渗进骨髓。

有回周仲文起夜，看见她的手指正摩挲门环，月光照在她手背上，青血管爬得像条小蛇。

"谁在等？

"他听见嫂子轻声说，声音轻得像片雪，"谁没走？

"而陈立仁己经在雪地里走了第七夜。

他怀里的布包暖烘烘的，"鬼眼"胎记的婴儿在里头动了动，发出小猫似的哼唧。

周宅的黑布帘在风里翻起一角，漏出点幽蓝的光。

他停在篱笆外，看着西厢房的方向，喉结动了动——这七日他总在子时来，总看见周婉清抱着孩子站在那扇封死的窗前，总听见里头传来指甲刮木窗的轻响。

今夜，那轻响突然停了。

陈立仁看见周婉清转过脸来。

月光落在她脸上，眼尾的泪痣泛着幽蓝，像只睁开的鬼眼。