民国二十三年，深秋。

顾清辞坐在乌篷船的尾端，指尖捏着半张卷边的报纸，上面“青溪村异闻”几个铅字被江南的潮气洇得发虚。船桨拨开墨绿色的水面，搅碎了倒映在水里的铅灰色云层，也搅起了河底沉腐的水草味，混着岸边芦苇的腥气，往人鼻腔里钻。

“先生，前头就是青溪村了。”

撑船的老艄公哑着嗓子开口，竹篙往河底一抵，乌篷船便慢悠悠停在码头上。

艄公口里的顾清辞，男。他得一副民国文人特有的清隽骨相，身形挺拔如青竹，常着一身熨帖的浅灰或藏青西装，领口系着素色领带，袖口露出半寸雪白衬衫，透着克制的精致。他的眉眼偏细长，眼尾微垂时带点温软，抬眼看向人时，瞳仁是深墨色，像浸了老上海的夜，沉静里藏着几分探知的锐度。鼻梁高挺却不凌厉，鼻尖圆润，衬得侧脸线条柔和；唇形偏薄，唇色淡粉，说话时语速平缓，偶尔抿唇思索，会露出一点不易察觉的专注；他的头发总梳得整齐，用发油轻轻固定，鬓角修剪得干净利落，额前碎发偶尔垂落，添了几分随性。皮肤是冷调的白，却不是病态的苍白，是少见烈日的清透，偶尔因奔波染上薄红，反倒更显鲜活；整体瞧着，没有张扬的英气，却带着书卷气裹着的俊朗，像老上海画报里走出来的文人，温和里藏着风骨，让人见了，总忍不住想起弄堂里的梧桐影、咖啡馆的爵士乐，还有纸页间淡淡的墨香。

他是上海《申报》的记者，上个月报社收到一封匿名信，说青溪村“怪事不断，活人遭鬼缠”，编辑嫌他跑社会新闻太“死性”，便把这趟活扔给了他。

思绪拉回。

顾清辞抬眼望去，只见码头上的青石板路被雨水泡得发乌，缝隙里钻出的青苔滑腻腻的，像一层薄薄的绿脓。路尽头立着棵半枯的老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸向天，枝上挂着个褪色的红灯笼，风一吹就晃，露出里面裹着的烂布——倒像颗吊在半空的人头。

顾清辞揣着怀表下了船，皮鞋踩在青石板上，发出“咯吱”的闷响，像是踩在什么软乎乎的东西上。

刚走没几步，就听见远处传来唢呐声，听起来压根不是啥喜庆的调子，更像是丧乐，呜呜咽咽的，裹着风往耳朵里灌，让人十分不舒服，感觉骨头缝都发寒。

顾清辞顺着声音望去，只见一队送葬的人从村西头过来，走在最前面的是两个扎纸人，一人高，穿着浆洗得发硬的靛蓝寿衣，脸是用朱砂画的，猩红的嘴唇咧着，黑眼珠是两个窟窿，直勾勾地盯着前方，被人挑着一上一下的，大雾天儿的，反而格外显眼。

再看那纸人后面跟着四个抬棺的汉子，个个面无表情，脚步沉得像灌了铅，棺木是薄薄的白木，看着轻飘飘的，可他们额头上的汗却顺着脸颊往下淌，像是抬着千斤重的东西。再往后是披麻戴孝的妇人，低着头，哭声细若游丝，可顾清辞仔细听，却没听见半滴眼泪砸在地上的声音——那哭声，倒像是从喉咙里挤出来的假声。

这是……假哭吧，这就是传说中的哭灵队伍？

“借过，借过。”说话声打断了顾清辞的思绪，顾清辞忘记了接下来想要想的是什么，只是听声往旁边挪了挪，给送葬队伍让道，谁知不经意间地，他眼角的余光瞥见那领头的两个纸人动了！不是被风吹的摇晃，是纸人的手，缓缓抬了起来，指尖朝着他的方向，像是要抓什么。

他心里一紧，揉了揉眼睛再看，发现纸人还是好好地立在那里，手垂在身侧，仿佛刚才的动静像是错觉。可那股寒意却没散，顺着后颈往下爬，钻进顾清辞的衣领里。

太累了吧……或许是眼花了。

“先生是外乡人吧？”旁边忽然传来个声音，顾清辞又被打断了思绪，他转头，看见个穿灰布短褂的老头，手里拎着个竹篮，篮子上盖着块黑布，不知道装的什么。老头脸上沟壑纵横，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着他，“这青溪村，可不是随便能来的。”

“我是来找人的。”

顾清辞敷衍了一句，他不想跟村里人多打交道，免得露了记者的身份，采访起来不方便。可老头却没走，反而往前凑了凑，压低声音说：“刚才那送葬的，是李家媳妇。昨天还好好的，今天一早就没气了，死得蹊跷。”

顾清辞心里一动，追问：“老伯，如何说？怎么蹊跷？”

“听说啊，”老头往送葬队伍的方向瞥了一眼，声音压得更低，“昨天夜里，李家媳妇听见门外有人叫她名字，开门一看，是个纸人，穿着红衣裳，说要跟她换衣裳。李家媳妇吓得关了门，可今天早上，人就没气了，死的时候，身上的衣裳被换成了纸做的红嫁衣。”

这话一出，顾清辞后背的汗毛都竖起来了。

纸人换衣裳？

这也太邪门了。他还想再问，老头却突然往后退了一步，像是看见什么可怕的东西，拎着竹篮匆匆就走，嘴里还念叨着：“别问了，别问了，天黑前赶紧找地方住，青溪村的夜，不太平，小伙子，可千万别去村里面溜达啊……”

看着老头的背影消失在巷口，顾清辞转头再看送葬队伍，已经走到了老槐树下。抬棺的汉子突然停住脚步，其中一个蹲在地上，捂着肚子干呕起来，像是要把五脏六腑都吐出来。另外三个汉子也慌了，围着棺材团团转，却没人敢碰那棺材。

就在这时，一阵风刮过，老槐树上的红灯笼“哗啦”一声破了，里面的烂布掉了下来，落在棺材上。那棺材盖，竟然缓缓开了一条缝，从缝里，飘出一缕淡淡的纸灰味，还夹杂着一丝若有若无的胭脂香——不对，这不是死人该有的味道，倒像是姑娘家常用的胭脂。

顾清辞看得真切，心里的疑惑更重了。他掏出怀表看了看，已经是下午六点多，天快黑了，得先找个地方住下来。他记得匿名信里提过，村头有个“老茶馆”，可以住人，便顺着青石板路往村头走。

老茶馆就在码头旁边，是间两层的木楼，门板上的红漆掉得差不多了，露出里面发黑的木头。顾清辞推开门，铃铛“叮铃”响了一声，里面空荡荡的，只有个穿蓝布衫的伙计趴在柜台上打盹，听见动静抬起头，揉了揉眼睛：“客官，打尖还是住店？”

“住店，要一间二楼的房。”

顾清辞把行李放在地上，掏出两块银元放在柜台上。伙计看见银元，眼睛亮了亮，赶紧接过，领着他往二楼走。楼梯是木头的，踩上去“吱呀”响，像是随时会塌。

“客官，您住这间吧，靠街，亮堂。”

伙计推开最东边的房门，里面摆着一张床、一张桌子和一把椅子，墙角堆着些杂物，落了层薄灰。窗户对着街，能看见刚才的老槐树，只是角度不对，看不见那红灯笼了。

“村里最近是不是不太平？”

顾清辞一边收拾行李，一边漫不经心地问。

伙计脸上的笑容僵了一下，挠了挠头。

“没……没有啊，村里挺好的。”

“刚才我看见送葬的，李家媳妇死了？”顾清辞追问，伙计的脸色更白了，往后退了一步，像是怕被什么沾上：“客官，您别问了，村里的事，少打听。夜里要是听见什么动静，也别开门，别开窗，天亮了就没事了。”

说完，伙计转身就跑，下楼的时候还差点摔一跤。顾清辞看着他的背影，皱了皱眉。这村里的人，怎么都这么讳莫如深？那么如此说来，这李家媳妇的死，肯定有问题。

他走到窗边，推开一条缝往外看。

天已经擦黑了，街上没什么人，只有几家屋子亮着昏黄的油灯，灯光忽明忽暗，像是随时会被风吹灭。老槐树下空荡荡的，送葬队伍已经走了，只留下一地的纸钱，被风吹得打转，像是在跳舞。

忽然，他听见一阵“沙沙”的声音，像是有人在拖动什么东西。声音从街对面传来，顾清辞顺着声音看去，只见一个黑影从巷子里走出来，手里拖着个长长的东西，用黑布盖着，看不清是什么。黑影走得很慢，脚步很轻，像是怕惊动什么，很快就消失在另一间屋子的门后。

顾清辞心里一沉，那黑影拖的东西，看着像是个人。他刚想关上窗户，却瞥见窗台上放着个东西——是个小小的纸人，只有巴掌大，穿着红衣裳，脸是用朱砂画的，猩红的嘴唇咧着，黑眼珠正对着他，像是在笑。

他吓得往后退了一步，撞到了桌子，桌上的水杯“哐当”一声掉在地上，摔碎了。顾清辞盯着那个纸人，头皮发麻——这纸人，跟刚才送葬队伍里的纸人，一模一样。

是谁放在这里的？

刚才他收拾行李的时候，窗台上还什么都没有。

他定了定神，走到窗边，想把纸人拿起来看看。可刚伸出手，就听见楼下传来“叮铃”的铃铛声，像是有人进店了。顾清辞缩回手，趴在窗户上往下看，只见一个穿黑袍的人走进了茶馆，戴着顶宽檐帽，遮住了脸，手里拎着个竹篮，跟刚才那个老头拎的竹篮一模一样，篮子上盖着黑布。

黑袍人走到柜台前，跟伙计说了几句话，伙计的脸色变得惨白，哆哆嗦嗦地从柜台下拿出个纸包，递给黑袍人。黑袍人接过纸包，放进竹篮里，转身就走。路过老槐树的时候，他抬头看了一眼顾清辞的窗户，虽然隔着帽子看不见脸，可顾清辞却觉得，对方正在盯着他。

黑袍人走后，伙计关了茶馆的门，上了锁，匆匆跑上二楼，敲了敲顾清辞的门：“客官，您没事吧？刚才听见您这边有动静。”

顾清辞打开门，指了指窗台上的纸人：“这东西，是谁放在这里的？”

伙计看见纸人，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“这……这是‘催命纸人’啊！先生，您是不是得罪什么人了？还是……还是您刚才看了送葬队伍？”

“催命纸人？”顾清辞皱紧眉头，“什么意思？”

“这是村里扎纸铺的陈师傅做的纸人，”伙计声音发颤，“听说谁要是被放上这纸人，不出三天，就会被纸人‘勾走’魂魄，死的时候，身上会穿着纸做的衣裳，跟……跟李家媳妇一样。”

顾清辞心里一凉，难怪刚才那老头说村里不太平，这催命纸人，竟然这么邪门。他再看那个纸人，红衣裳在昏黄的灯光下，像是染了血，黑眼珠的窟窿里，像是有什么东西在动。

“陈师傅是谁？他为什么要做这种纸人？”顾清辞追问。

伙计摇了摇头，往后退了一步，像是怕被纸人沾上：“我不知道，陈师傅住在村尾，平时不跟人打交道，他的扎纸铺，白天也关着门，只有夜里才会亮灯。客官，您赶紧把这纸人扔了，越远越好，别留在屋里，不然……不然今晚您就危险了。”

说完，伙计又匆匆跑了，临走前还不忘叮嘱：“夜里千万别开门，千万别开窗！”

顾清辞关上门，盯着窗台上的纸人，心里又怕又好奇。

他是个记者，最不怕的就是查真相，可这青溪村的真相，似乎比他想象的还要恐怖。

他走到窗边，想把纸人扔出去，可刚拿起纸人，就发现纸人的背后贴着一张纸条，上面用朱砂写着一行字：“今夜三更，来老槐树下，换你的命。”

朱砂的颜色很鲜，像是刚写上去的，还带着点湿润的光泽。

顾清辞捏着纸条，手心里全是汗。今夜三更？老槐树下？对方到底想干什么？是冲着他来的，还是因为他是外乡人，故意吓唬他？

他看了看怀表，已经是晚上九点多了，离三更还有几个时辰。顾清辞把纸人扔出窗外，又把窗户关紧，上了锁，还搬了椅子抵在门后。他躺在床上，却毫无睡意，耳朵竖得老高，听着外面的动静。

夜里很静，只有风吹过窗户的“呜呜”声，还有远处传来的几声狗叫，很快又安静下来。顾清辞翻来覆去，直到**更的时候，他听见一阵“沙沙”的声音，像是有人在拖动什么东西，从街对面传来，越来越近，停在了老槐树下。

他屏住呼吸，趴在窗户上，透过缝隙往外看。

月光很暗，老槐树下站着个黑影，手里拖着个东西，用黑布盖着，跟刚才那个黑袍人拖的东西一样。黑影走到老槐树下，蹲下身，把黑布掀开——露出的，竟然是个纸人，跟顾清辞刚才扔出去的纸人一模一样，穿着红衣裳，猩红的嘴唇咧着，黑眼珠对着他的窗户。

黑影站起身，抬起头，朝着顾清辞的窗户挥了挥手。

顾清辞这才看清，黑影戴着顶宽檐帽，跟刚才那个黑袍人一模一样。黑袍人从竹篮里拿出个纸做的灯笼，点燃了，昏黄的灯光照亮了他的脸——那根本不是人的脸，是用纸糊的，猩红的嘴唇咧着，黑眼珠是两个窟窿，跟纸人一模一样！

顾清辞吓得浑身冰凉，往后退了一步，撞到了椅子。他刚想喊，却听见一阵“吱呀”的声音，门被推开了一条缝，冷风灌了进来，带着一股纸灰味和胭脂香。顾清辞转头，看见门缝里，有一只纸做的手，正缓缓伸进来，朝着他的方向，像是要抓他。

而门缝外，传来一个细细的声音，像是女人的声音，又像是纸人在说话：“顾先生，时候不早了，该换衣裳了……”