清晨六点四十分，燕城三中校园内铃声未响，教学楼走廊空荡寂静。

天色灰白，梧桐叶在风中轻颤。

江远站在初三2班教室门口，掏出钥匙开门。他二十八岁，身形清瘦，常年穿着洗得发白的藏青色衬衫，黑框眼镜下眼神沉静。右手小指有明显茧痕，是五年握粉笔留下的印记。他随身携带的皮质教案夹边角磨损，里面夹着一张学生用蜡笔画的感谢信，字迹歪扭却真诚。

作为语文教师，江远教龄已满五年，仍是合同工身份。

他曾获市级教学比赛一等奖，那年才二十四岁。可第二年母亲重病住院，他没去送礼，也没参加科长安排的饭局。从那以后，评优、晋级、编制，全都与他无关。

同事疏远，领导无视，唯有课堂是他唯一能掌控的地方。

他的教案本密密麻麻记录着学生表现、课堂反馈，也悄悄记下每一次不公对待：三月十七日，王德发将我负责的阅读课调给李老师；五月九日，年度绩效分最低，无说明；上个月，家长投诉学生被排挤，校长让我“别多管”。

今日早会，他又一次被忽略——年度优秀教师推荐名单里没有他。

这并非意外，而是常态。

  

办公室里，阳光斜照进窗台，几盆绿萝叶子泛黄。老师们低头改作业，没人说话。

王德发出现在门口，四十五岁，教导主任，教育局某科长的妻弟。他西装永远有褶皱，领带歪斜，右手小指缺了半截，据说是早年打架落下的伤。他喜欢站着说话，声音洪亮，总把“为学校好”挂在嘴边。

此刻他一手搭在办公桌沿，目光扫过人群，落在江远身上。

“有些人啊，干了五年还是临时工，是不是该反思自己不够‘配合’？”语气讥讽，话音未落，便引来几声低笑。

周围教师低头避视，无人回应。

江远停下批改作业的手，指尖停在一页作文的批注处。他沉默片刻，合上教案本，轻声说：“我只希望学生学到东西。”

随即起身离开，动作克制但坚定。

王德发冷哼一声，没再追话。他知道江远不会闹事，这种人最懂隐忍。

但他不知道的是，江远的教案本里，已经记下了这句话，连同日期和在场所有人。