夏末的闷热像一层湿透的棉被，沉沉地裹在清河县汽车站的上空。

俞星月拖着那只贴满了褪色动漫贴纸的旧行李箱，站在喧嚣而陌生的出站口，茫然四顾。耳边不再是滨江市熟悉的轻轨呼啸和都市交响，而是三轮摩托突突的噪音、带着浓重乡音的粗犷吆喝，以及一种缓慢得近乎凝滞的节奏。空气里弥漫着尘土、汽油和一种她无法言喻的、属于“老家”的陌生气息，让她胸口发闷。

“星月！这边！这边！”一个皮肤黝黑、嗓门洪亮得像扩音器的中年男人奋力挥着手，是她的远房舅舅余建国。他三步并作两步冲过来，不由分说地抢过她手里沉重的箱子，“哎哟喂，可算接到了！这大热天的，坐火车也累坏了吧？走走走，车在那边，先上车上凉快下，带你先去学校报到”

俞星月勉强挤出一点笑容，声音干涩：“谢谢舅舅，好的。”

车窗上模糊地映着她苍白的脸，带着挥之不去的失落和茫然。中考失利的阴影，如同沉重的铅块，牢牢坠在心口。她离开了生活十多年的滨江市，离开了熟悉的街巷、亲密的朋友、便利的一切，还有……那个寄托了她所有艺术梦想却因几分之差失之交臂的重点高中附中。远在南方打工的父母，一句“回老家读书更安稳，考学压力小点”，就将她送回了这个只在清明假短暂停留、印象模糊的“老家”——清河县。一种强烈的漂泊感攫住了她。

舅舅那辆漆皮斑驳的二手桑塔纳穿行在并不宽阔的街道上。路两旁是灰扑扑的楼房，夹杂着低矮的平房，店铺招牌大多色彩俗艳，字迹模糊。这与滨江的玻璃幕墙、整洁街道、充满设计感的橱窗形成了刺眼的对比。俞星月把发烫的脸颊贴在冰凉的车窗上，试图汲取一丝凉意，却无法驱散心头的燥热和深深的疏离感。她感觉自己像一片被狂风卷离枝头的叶子，身不由己地飘落在贫瘠的沙地。

“喏，看见没？清河一中！咱们县最好的高中！”舅舅的声音带着一种朴实的自豪，手指用力戳着前方一片被围墙圈起的建筑群，“你爸可是托了好些关系才把你弄进去的！虽然是普通班，但咱好好学，一样有出息！住校也好，省得来回跑，安心读书！”

俞星月顺着望去。清河一中的大门并不气派，甚至有些陈旧，但门口人头攒动，悬挂的“热烈欢迎新同学”红色横幅在阳光下格外刺眼，透出一种严肃而充满期许的氛围。她深吸一口气，试图压下翻涌的酸涩和抗拒。新的开始，尽管是被动的。

车子在校门口停下。舅舅麻利地帮她卸下行李，又塞过来一个鼓鼓囊囊的塑料袋：“喏，你舅妈给你准备的，吃的用的都有点，缺啥打电话！周末让你表哥接你回家住！在学校听老师话，跟同学好好处，别让你爸妈在外头担心！”他粗糙的大手用力拍了拍俞星月的肩膀，力道带着庄稼人的实在。

“知道了，舅舅，帮我谢谢舅妈。”俞星月努力让自己的声音听起来更精神些。

她拖着沉重的行李箱和被褥包，汇入报到的人流。陌生的面孔，陌生的口音，陌生的环境，让她下意识地缩紧了肩膀，像一只误入狼群的幼鹿。报到流程繁琐而拥挤，她像个提线木偶，跟着指示牌，排队、填表、缴费、领校服和被褥。深蓝色的新校服散发着一股刺鼻的染料味，厚重的被褥包压得她肩膀生疼。

终于，一把系着红绳的铜钥匙递到她手里——女生宿舍楼，302室。她循着指示，走向那片看起来有些年头的三层红砖楼。楼门口张贴着密密麻麻的寝室分配名单，挤满了学生和家长。俞星月费力地挤进去，目光在名单上搜寻。302室：俞星月、陈晨、李静、王丹丹。四个陌生的名字，即将成为她未来三年朝夕相处的室友。

“呼……”她抱着几乎要坠地的被褥，拖着行李箱，站在宿舍楼道略显昏暗的入口。一股混合着消毒水、汗味和淡淡霉味的气息扑面而来，走廊里回荡着行李箱的滚轮声、女孩子的尖笑声、家长不放心的叮嘱声。这就是她未来三年的“家”？一种混杂着新奇、强烈的不安和浓重孤独感的情绪，如同藤蔓般悄然缠绕上心头。她抬头望向光线不明的长长走廊，像一个即将踏入未知丛林的探险者，带着赴死般的决心，深吸一口气，迈出了第一步。行李箱的轮子在粗糙的水泥地上发出单调而沉重的“咕噜噜”声，仿佛在为她擂响进入新生活的战鼓，只是这鼓点，敲得她心头发沉。