我们小区的房子隔音并不好，能听见楼上夫妻的争吵，能听见隔壁孩子的哭闹，能听见楼下广场舞的旋律。但自我搬进这栋公寓的一年多来，我对门的房间却始终安静得诡异。1603室，我的正对面。灰蓝色的防盗门永远紧闭，门口地垫一尘不染，猫眼从不透光。我从未听过开门声，从未见过有人进出。这很不寻常，在这栋住了上百户人家的高层公寓里，一个完全无人居住的单位本该是物业的招租广告上最醒目的标注，可物业登记册上明明白白写着“已售，已入住”。“你想多了吧，”同事小琳咬着吸管，对我的疑虑不以为然，“可能是投资客买下来空置等升值，或者租给那种几乎不在家的人。

”我摇摇头，吸了一口冰美式，“不像。上周物业检修火灾报警器，所有住户都要开门配合，就他家没人。物业也联系不上业主。”“那倒是有点奇怪…”小琳眨眨眼，突然压低声音，“哎，你说，会不会是那种…‘骨灰房’？”我手一抖，咖啡洒了几滴在桌上。

所谓“骨灰房”，是一些人买下商品房不住人，专门用来安置亲属骨灰进行祭奠。房价高企，墓地不仅昂贵还有使用年限，相比之下，买个郊区小户型当“私人祠堂”反而经济实惠——前提是邻居不知情。

这猜测像一根冰刺扎进我心里。一想到每天下班回家，对面可能不是温暖的灯光和饭菜香，而是冰冷的骨灰盒和黑白遗像，我就脊背发凉。“不至于吧…”我声音虚浮，毫无说服力。

恐惧的种子一旦种下，就会在寂静的土壤里疯长。从此，每次出入家门，我都忍不住死死盯住那扇灰蓝色的门，试图捕捉一丝一毫人类活动的迹象。

没有外卖员在那门口停留，没有快递包裹，没有垃圾分类放在门外，晚上门缝下也从未透出过灯光。它就像一具竖立的棺材，嵌在热闹的楼道里。

直到一个周二下午。我感冒请假在家，头昏脑胀地窝在沙发里看电影。窗外天色阴沉，下着淅淅沥沥的小雨。一片寂静中，我猛地坐直身体——我听到了！钥匙插入锁孔，转动，门锁弹开。是对门！心脏骤然擂鼓。我几乎是手脚并用地爬下沙发，蹑手蹑脚地蹭到自家门后，屏住呼吸，将眼睛死死贴上猫眼。狭窄的视野里，对门果然敞开着！楼道里竟挤着七八个人，清一色的黑色西装，男女皆有，神情肃穆。

他们无声地移动，让出空间。透过人群缝隙，我看到了对门室内的景象——没有寻常人家的玄关柜和鞋架。视线可及之处，是一个异常宽敞、异常空旷的客厅。米白色大理石地板光可鉴人，却几乎没有任何家具。

客厅中央，摆放着两座高高的银色烛台，白色蜡烛安静燃烧。烛台中间，是一个漆黑发亮、雕刻着繁复花纹的木盒。随着门口一个西装男子弯腰鞠躬的间隙，我清楚地看到，黑色木盒后方，端端正正摆着一张放大的黑白遗像。

相片上是一个很年轻的男孩，眉目清秀，带着羞涩的笑意。

一股寒气从我脚底瞬间窜上天灵盖！真的是骨灰房！我的邻居，真的不是活人！

恐慌攫住了我，我双腿发软，差点瘫倒在地。我死死捂住自己的嘴，生怕发出一点声响。

那群黑衣人是什么人？家属？为什么选择在这里祭奠？他们多久来一次？

我不知道在门后僵立了多久，直到那群人陆续无声地离开，那扇灰蓝色的门重新关上，落锁，一切恢复死寂。我背靠着门板滑坐在地，心跳如雷。从那天起，我陷入了巨大的焦虑。

下班回家变成一种折磨，开门关门都提心吊胆。我甚至开始疑神疑鬼，晚上睡觉总觉得走廊有脚步声，尽管每次检查都空无一人。我试过向物业再次反映，对方态度敷衍，暗示我不要多事。我也想过报警，但以什么理由？

邻居疑似在合法房产内存放骨灰？这似乎并不违法，只会让我看起来像个疯子。

一周后的深夜，加完班回家已是凌晨一点。电梯嗡嗡上行，停在16楼。“叮”的一声，门缓缓打开。楼道照明灯大概坏了，一片漆黑。只有安全出口的绿色指示牌散发着幽微的光。

我摸索着去掏手机想照明，心里发毛，只想快点躲进家门。就在我手忙脚乱之时，对面1603的门，毫无征兆地，悄无声息地，向内打开了一条缝。没有灯光溢出，没有声音传出，那门缝里是比楼道更浓重的黑暗。我瞬间僵在原地，血液都冻住了。

眼睛死死盯着那条门缝，仿佛下一刻就会有什么东西从里面扑出来。然后，一个人影缓缓从门内走了出来。借着远处窗户透进的微弱月光和绿油油的安全出口灯光，我看清了他的样子。是个男人。非常高，身形挺拔，穿着件简单的黑色长款风衣，衬得肤色愈发冷白。他的五官极其英俊，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇抿成一条冷淡的线，但脸上没什么血色，也没什么表情，透着一股…非活人的疏离感。他手里，还提着一个看起来很沉的、老式的牛皮医生出诊包。他显然没料到门口有人，看见我时，脚步顿了一下，那双颜色极浅、近乎银灰色的瞳孔里掠过一丝极淡的惊讶。四目相对，空气凝固。恐惧和尴尬同时淹没了我。他率先打破了死寂，目光落在我手中还举着的钥匙上，声音低沉平稳，像冰凉的玉石：“新搬来的？

”“不、不是…搬来一年多了…”我的声音抖得不成样子，大脑一片空白，“你…你是…”他极淡地蹙了下眉，似乎对我的问题感到意外，但还是回答了：“1603的住户。”他顿了顿，补充道，“姓谢，谢安。”他说他住这？！

一个活人？！那天的烛台、骨灰盒、遗像又是什么？我震惊得说不出话。他似乎无意多谈，冲我微一颔首，便转身走向电梯，那扇沉重的防盗门在他身后无声地、缓缓地自动关拢，严丝合缝，再不见一丝缝隙。我像被钉在原地，直到电梯下行指示灯亮起，才猛地回神，手抖得几乎插不进钥匙。冲进家门，反锁，背靠着门大口喘气。1603有活人住户。

一个叫谢安的，英俊得近乎诡异，气质冰冷的男人。那之前的“骨灰房”景象又怎么解释？

家族定期祭祀？那他平时住在哪里？为什么从不见他出入？那个沉重的出诊包里装的是什么？

无数的疑问在我脑中盘旋。第二天是周末，我顶着黑眼圈出门，故意在对面门口磨蹭了许久，甚至假装弯腰系鞋带，把耳朵贴在冰冷的大门上。里面静悄悄的，仿佛昨晚的一切只是我的幻觉。就在我几乎要放弃时，鼻尖忽然嗅到一丝极淡、极奇特的味道。是从门缝里飘出来的。不是预想中的香烛纸钱味，而是一种…冷冽的、难以形容的清香，像是雨后的雪松，又混合着某种从未闻过的草木气息，幽远沁凉，莫名让人心神一宁。这味道绝非寻常。我越发好奇起来。几天后的傍晚，我下班回来，恰好在电梯口撞见谢安。他依旧是那身黑色风衣，提着那个牛皮包，像是正要出门。“谢…先生。”我鼓起勇气叫住他。他停下脚步，回头看我，眼神淡漠，带着询问。“那个…上次晚上碰到，不好意思，我有点被吓到了。

”我尽量让语气听起来正常，“因为从来没见对门有人，所以有点惊讶…”“我工作作息比较特殊。”他言简意赅，显然不想多解释。“哦哦，理解理解。”我连忙点头，视线落在他提着的包上，“您是…医生？”他垂眼看了看皮包，沉默了一瞬：“…算是吧。”电梯到了，他迈步进去，显然没有继续交谈的意思。“谢先生！

”我不知道哪来的勇气，在他电梯门合上前的最后一刻脱口而出，“远亲不如近邻！

以后有什么需要帮忙的…可以找我！”电梯门缓缓关上，隔绝了他那张没什么表情的俊脸。

我长出一口气，感觉自己像个傻子。他那种人，看起来完全不需要任何帮助。然而，命运很快就给了我一个“帮忙”的机会。周六晚上，楼下突然传来激烈的争吵声，夹杂着女人的哭喊和重物砸地的声音。家暴？我心头一紧，正犹豫着是否要报警，突然想起谢安今天应该在家——我听到过他门口极轻微的响动。一种莫名的冲动让我冲出门，敲响了1603的门。“谢先生！谢先生你在家吗？楼下好像出事了！”门内一片死寂。

就在我以为他不会理会时，门开了。谢安站在门内，依旧是一身黑，但没穿风衣，只着一件黑色衬衫，领口微敞。那股冷冽的清香更浓郁了些。

他脸上似乎有一丝被打扰的不悦，但听到楼下的动静后，眉头微蹙。“我知道了。

”他语气平淡，“你回去，锁好门。”“要不要报警？”我急切地问。“不用。”他说完，竟直接从我身边走过，走向电梯，看样子是要下楼。我愣在原地，看着他离去的背影，鬼使神差地，我没有回家，而是跟在了他后面，躲在消防通道的门后偷看。

只见他径直走到那户传出打骂声的人家门前，甚至没有敲门，只是伸出手指，在防盗门上极轻地叩了一下。就那么一下。里面的打骂声、哭喊声、砸东西声，戛然而止。

一片死寂。几秒钟后，门从里面打开。男主人脸上怒容消失无踪，只剩下一种茫然的、近乎梦游般的表情。女主人也不再哭泣，眼神空洞地站在一旁。

谢安并没有进去，他只是站在门口，对那男主人说了几句话。声音太低，我听不清，但那个刚才还暴怒如雷的男人，此刻却像小学生一样乖顺地点头。然后，谢安转身离开。

我吓得赶紧缩回头，心脏狂跳，飞也似地逃回楼上，躲进家门。太诡异了！他做了什么？

一句话就让暴怒的男人平息了？那一家人的状态明显不对劲！那天之后，我对谢安的好奇和恐惧达到了顶点。我开始更留意他，注意到他通常隔两三天的凌晨时分出门，第二天清晨才回来，身上总是带着那股特别的冷香。

有时，我甚至能隐约听到对门传来极其微弱的、类似低语的声音，却又听不真切。

一次极偶然的机会，我在小区垃圾桶附近，看到他在喂一只流浪黑猫。他没有用手直接抚摸，而是隔着一小段距离，静静看着猫咪进食。那只平时凶悍不亲近人的黑猫，在他面前却格外温顺。他看到我，直起身。我犹豫着走近：“没想到谢先生喜欢猫。

”“它看得见。”谢安看着那只通体黝黑、只有眼睛是琥珀色的猫咪，没头没尾地说了一句。

“看见什么？”他没有回答，只是将手里剩下的猫粮递给我，转身离开了。

我低头看着手里的猫粮，又看看那只黑猫。黑猫抬头看了我一眼，那双诡异的竖瞳在夕阳下闪着光，它突然“喵”了一声，声音沙哑，然后扭头钻进了灌木丛。

我越发觉得谢安身上充满了谜团。真正让我们关系产生质变的，是一个雷雨夜。暴雨倾盆，电闪雷鸣。我被一声炸雷惊醒，再也睡不着，干脆起身去客厅喝水。

又是一道惨白的闪电划过夜空，瞬间照亮楼道。通过猫眼，我惊恐地看到——对门门口，站着一个人影！不，那不是谢安！那是一个模糊的、半透明的白色影子，飘忽不定，在雷光的映照下，能隐约看出是个老太太的形状，脸上没有任何表情，