鼓楼皮鼓有人收骨子时将尽，钟鼓楼缝里的“∞”我踩着地安门雨后的霓虹水洼，把货车熄火。铜牙在口腔里自己转半圈，齿面“∞”刻痕嵌进舌尖，血味像过期汽水。

鼓楼二层·原张鼓打卡时间：01:00迟到即替班钥匙：铜骰子∞我抬头。

鼓楼黑得像一截被掐灭的烟，唯一亮的是二层窗洞——里面鼓皮早被摘空，只剩一个骨白色圆框，像巨人的肋骨。雨忽然停了，空气里却全是皮胶味，是旧鼓面被水再泡发的那种腥甜。我知道，那是“皮鼓”在等我补班。围挡再临，文物修缮队 。阻碍先到。鼓楼门口真·支起了红色围挡，横幅写“修缮易燃木构，严禁明火”。守夜的却换了一拨穿“非遗保护”背心的年轻人，臂章绣“鼓韵复苏工程”。

领头的是个马尾辫姑娘，自称“鼓医”，说要在原张鼓位置“蒙新皮”，今晚正缺一个“消防背书”。我亮顾问证，她秒批：“哥，你负责灭火，我负责蒙皮，一起打卡。”我瞄一眼时间：00:45，还有 15 分钟。

心里暗骂：副本越来越明目张胆，居然自己送 NPC 组局。骨白色圆框，皮鼓内胆。

00:55，我跟“鼓医”上到二层。原张鼓只剩一张骨圈，内径两米，厚如人腿，表面布满蜂窝孔。蜂窝里塞着一张张风干人耳——像标本，又像芯片。

鼓医却从背包捧出一卷湿皮，皮面刺满“∞”黑纹，还在渗血。“新鼓皮，”她说，“拿你骰子当钉，蒙上就能响。”我摸出铜骰子∞，骰子六面自己旋转，变成一枚铜钉枪。

系统提示：请用∞钉，固定新皮，完成打卡我咬牙，把骰子钉枪顶在皮缘——“哒哒哒”三声，铜钉全打进去，却听不到鼓响，只听到——“咚——咚——”心跳声。从我背后传来，不是我的，是另一颗。鼓里心跳，皮面复印。湿皮瞬间干透，黑纹浮起，变成一张巨大的“影我”脸，只有皮厚，没有骨。

皮面“影我”张嘴，嘴型是标准打卡口型：“0749，替班。”骨白色圆框开始内收，像一张嘴要把我包进去。我脚下一空，被湿皮裹进鼓腔。黑暗里，四面八方都是“∞”形铜钉，钉头滴着热蜡。蜡落在我皮肤，立刻凝成铜皮，想把我同化成“鼓面”。我抡起消防斧，用斧背当刮刀，顺着自己胸口往下刮——“滋啦！

”铜皮被撕掉一层，连血带肉，却露出底下新的铜色。我痛得跪地，但鼓腔心跳更快，像倒计时。00:59:45……我忽然想起骰子钉枪，抬手把枪口对准鼓腔中心——那里悬着一颗真·心脏，由七根“∞”形铜管吊着，管尾连着鼓医的背包。我咬牙，一枪打爆铜管——“砰！”心脏炸成黑水，鼓腔瞬间失压，湿皮回卷，把我吐回二层地板。时间停止 01:00:00，迟到 0 秒，但打卡未完成——因为鼓面没响。拔“∞”管，鼓槌现身。鼓医不知何时已摘掉马尾，露出光头，头顶纹着一圈“∞”条形码。她声音变机械：“鼓心不响，鼓手替响。”说完，她整个人像软胶，瘫成一张人皮，套在骨白色圆框上，变成新鼓面。系统红字：请拔∞管，自制鼓槌，敲鼓 1 次我踩在鼓医人皮上，去拔那七根断管——管头自动拼合，变成一根中空铜骨，骨节全是小“∞”环，轻轻一抖，环环相撞，发出“嚓——”一声金属嘶叫。这就是鼓槌。我抡圆，对着人皮鼓面——自己的“影我”脸——狠狠砸下：“咚！！！”声音不是声波，是实体，像一堵红墙，把我整个人拍向天花板。天花板是木构，被我撞出一个人形洞。我挂在梁上，看见鼓面人皮裂开一道缝，缝里掉出一张新工牌：“∞-0749-鼓-夜班”背面小字：“收骨完成，继续循环。

”我一把抓住工牌，对折，用铜牙咬住——“咔嚓！”工牌断成两截，一半化铜水，顺喉咙流胃；另一半变铜叶，贴在我左眼皮上，像一枚永不掉色的眼影。

统提示音终于温柔：打卡成功道具：铜叶∞+1债务：∞+5散场·鼓楼收骨。

我顺着木梁爬回地板，骨白色圆框已不见，只剩一地碎铜钉。鼓医的人皮鼓面，碎成巴掌大的小页，像旧日历，被风一卷，全飞出窗洞，飘进北中轴的夜色。我走到窗边，看见那些皮页在空中排成一行闪红字——“下一站：天坛回音壁，收声。”我摸了摸左眼皮，铜叶冰凉。手机彻底黑屏，再没跳出灰字。我嘟囔：“收完骨再收声，你们干脆把我整个人按器官拆快递算了。”2 天坛回音壁收声凌晨两点，丹陛桥上的“∞”回声。货车顺着南中轴飙，铜叶在眼皮上跳，像导航。

天坛北门检票机早已断电，我翻栏杆进去，丹陛桥横躺在月色里，像一条被拉直的磁带。

我脚步一落，桥面砖缝就亮起一条“∞”形红线，向前延伸，直通回音壁。

耳边同时出现双重心跳——一层是我，一层是鼓楼那颗被我打爆的残心，它居然跟着铜叶一起移植过来了。手机依旧黑屏，却在口袋里震出摩斯码：“收——声——”回音壁外，守夜大爷的“声纹锁”。阻碍先到。

回音壁门口的小铁亭坐着一位穿 1955 式棉大衣的大爷，手拎老式磁带机，正在录夜风。他看见我，把磁带机一横：“口令。”我随口：“回音壁不收声，只收尸。

”大爷点头，把磁带机对准我——“嘟——”磁带机竟吐出一张黑色工牌，上面空白，只等我的声音写工号。我意识到：这是声纹打卡系统，一旦我说真名，工牌会立刻烙“∞-0749-声-夜班”，我就被锁进副本。我闭嘴，用铜叶眼皮眨了两下——铜叶自带金属颤音，像老式收音机调台，发出一段高频噪音。

磁带机被噪音干扰，程序死机，大爷也定格成蜡像。我顺手把空白工牌揣走，闪进园门。

回音壁内，三音石失灵。回音壁里空无一人，中央三音石被撬起，原地插着一把铜钥匙，钥匙柄是“∞”，和铜牙同款。我上前拔钥匙，脚下一阵“咔啦”，整座壁面砖缝同时裂开，露出里面密密麻麻的铜管——原来回音壁早被挖空，变成巨型录音机，铜管就是磁头。

铜钥匙被我拔出的瞬间，所有铜管齐声播放：“周野——周野——周野——”声音层层叠叠，像万人大合唱，却全是我的音色。我胸口铜叶开始共振，眼皮跳成蜂鸣，每跳一次，就有一根铜管从壁面脱落，像活蛇，朝我耳孔钻。我知道，一旦被铜管钻进耳道，我的“声纹”会被永远录进回音壁，成为无限回放的一部分。我抡起消防斧，用斧背当球棒，把飞来的铜管一根根敲扁——“当！当！当！”每敲一次，管就发出一个不同年代的“周野”：17 岁的、22 岁的、昨晚故宫的……声音被敲碎，变成铜粉，落在地上排成一行字：“请把钥匙插进喉，完成收声。”钥匙入喉，声纹清零。

我握紧铜钥匙，对准自己喉咙——钥匙尖碰到喉结，皮肤自动裂开，像拉链，却不见血，只露出里面铜色的声带。我咬牙，把钥匙插到底——“咔哒！”铜钥匙与铜牙相撞，发出一声超高频啸叫，啸叫瞬间把所有铜管震碎，回音壁录音层全面清零。壁面轰然合拢，裂砖复原，像被按下倒带。我拔钥匙，钥匙已变成一枚铜哨子，哨口是“∞”形，轻轻一吹，没有声音，却有一阵凉风从丹陛桥那头吹来，风里有陌生人的嗓音：“谢了，周野，你替我们下班。”那是被副本困住几十年的前夜班们，他们声纹被解放，风一吹就散了。

我摸摸喉咙，皮肤愈合，却留下一条“∞”细疤，像银色领带夹。零音室·皇穹宇打卡。

系统没给我喘息，铜哨子自己震动，导航去皇穹宇。皇穹宇木门敞开，里面漆黑，只有“零音室”牌匾下悬着一枚老式降噪耳机，耳机壳裂，露出铜线。我戴上耳机，世界瞬间静音，连心跳都消失。眼前浮现一行绿字：请吹铜哨，录入∞分贝静音我张嘴，吹哨——哨子没声，却把我肺里所有空气抽干，绿字倒计时：“10、9、8……”一旦归零，我肺会瘪成真空。我死命吸气，却吸不进，耳膜开始反鼓。急中生智，我用铜哨“∞”口对准地面，猛地一磕——哨子碎成两半，一半化铜粉，一半变铜针。铜针落地，扎破零音室地板，漏出外界真正的北京夜声：车流、蛙鸣、远处施工……声音一旦灌入，绿字倒计时停，耳机炸成火花。我跪地猛咳，咳出的第一口痰里裹着一枚铜制耳膜，耳膜上印着新工号：“∞-0749-声-夜班”我攥碎耳膜，碎片却像磁粉，被风吹起，