祖母的手像枯藤，又冷又硬，死死箍着我的手腕，指甲几乎掐进肉里。

病房里消毒水的味道浓得化不开，混着她身上那种老人特有的、带着点儿尘土和药味的气息，压得人喘不过气。她的眼睛浑浊得像是蒙了灰的玻璃珠子，却迸射出一种近乎疯狂的亮光，死死盯着我，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，须……必须杀死那只布谷鸟……一定……否则……全家……全家都会死……”她的声音嘶哑，气若游丝，却带着一种令人心悸的斩钉截铁。我的心跳得厉害，背后窜起一股寒意，只能胡乱地点头，声音发颤：“知道了，奶奶，知道了……您放心……”旁边的父母和几个叔伯婶娘交换着眼神，那眼神里有悲伤，但更多的是一种如释重负的尴尬，仿佛终于等到一场漫长而荒诞的折磨接近尾声。

小叔甚至几不可察地摇了摇头，轻轻叹了口气，嘟囔了一句：“又开始说胡话了……”是啊，胡话。那只挂在老宅阁楼上的、据说从曾祖辈传下来的布谷鸟钟，早就坏了不知道多少年，蒙着厚厚的灰，死气沉沉。杀死它？怎么杀？砸碎吗？更何况，因为它就要全家死光？

这不是糊涂是什么。祖母就在这种氛围里，眼睛依旧死死瞪着我，慢慢没了气息。

手却还紧紧攥着我的手，费了好大力气才掰开。那冰冷的触感，和那句荒谬的遗言，却像烙印一样刻在了我脑子里，时不时就在夜深人静时冒出来，带着病房里那种令人窒息的味道。丧事办得隆重而沉闷。没人再提起祖母的临终遗言，那仿佛成了一个心照不宣的禁忌，一个大家刻意要遗忘的、属于老人临终前的混乱呓语。

生活似乎迅速回归了“正常”。只是偶尔，在家族聚会时，看到堂妹白薇没心没肺地笑得灿烂，张罗着她的婚礼细节，我心里总会莫名地咯噔一下，那股寒意毫无来由地再次浮现。很快，这点不适就被白薇盛大的婚礼冲淡了。

酒店宴会厅里灯火辉煌，衣香鬓影，喧闹无比。白薇穿着昂贵的婚纱，挽着新郎的手臂，脸上幸福的笑容几乎要溢出来。她端着酒杯，一桌一桌地敬酒，笑声像银铃一样洒得到处都是。亲戚们围坐着，大声谈笑，互相敬酒，场面热闹得快要把屋顶掀翻。我坐在亲友席上，看着这一幕，心里那点不安似乎也被这热烈的气氛驱散了。也许祖母真的是糊涂了。人老了，总是会有些奇怪的念头。宴席过半，气氛正酣。白薇和新郎走到了宴会厅中央的小舞台上，准备切蛋糕。司仪说着俏皮话，逗得全场哈哈大笑。就在这时——毫无征兆地，白薇脸上的笑容僵住了。不是那种情绪变化的僵硬，而是真正物理意义上的僵硬。

她的嘴角还保持着上扬的弧度，眼睛却瞬间失去了所有神采，变得空洞无物，直勾勾地看向前方，像是玻璃珠做的假眼。

整个宴会厅的喧闹声像是被一只无形的手猛地掐断。所有人都不明所以地看着她，司仪拿着话筒，尴尬地笑了两声：“哈哈，我们的新娘子是太激动了吗？”下一秒，发生的事情超出了人类大脑能理解的范畴。白薇，我的堂妹，猛地抬起双手，不是去捧蛋糕，也不是去拉新郎，而是闪电般扣住了自己下巴两侧和后脑勺。她的动作快得带出了残影，力道大得惊人。然后，在全场上百双眼睛的注视下，在一片死寂之中——她双手猛地一拧！

“咔嚓——！”一声极其清脆、令人牙酸的骨裂声爆响，清晰地传遍落针可闻的宴会厅。

她把自己的头，硬生生拧了下来！鲜血像炸开的消防栓，从断裂的脖颈处疯狂喷涌而出，溅射起两三米高，泼洒在洁白的婚纱上、巨大的蛋糕上、旁边吓得魂飞魄散的新郎脸上身上。

那无头的身体还保持着站立的姿势，手里甚至还优雅地托着那个美丽的、带着微笑的头颅。

时间凝固了。空气凝固了。所有人的思维都凝固了。死寂持续了大概一秒，或者一个世纪。

紧接着，从那喷涌的鲜血中，从那断裂的脖颈血管里，猛地爆发出一连串尖锐、诡异、丝毫不合时宜的声音：“布谷！布谷！布谷！布谷！

——”声音响亮、清晰，带着一种欢快的节奏感，正是老式布谷鸟钟整点报时的那种鸣叫！

“啊啊啊啊啊——！！！”台下，终于有人反应了过来，发出第一声撕裂一切的尖叫。

但这尖叫立刻被更恐怖的景象淹没了。就像听到了某种无声的指令，就像被按下了同一个开关。席间，我那位胖胖的二叔，脸上还挂着刚才喝酒时的笑意，猛地抬手抱住自己肥硕的脑袋，狠狠一旋！“咔嚓！”血喷如泉涌，“布谷！布谷！

”声从他脖颈断口处欢快地响起。紧接着，是三婶娘，她优雅地放下酒杯，双手像舞蹈般一错，她的头就轻巧地落在了桌面上，眼睛还眨了一下，鲜血喷涌伴随着嘹亮的布谷声。大表哥、小姨、姑婆……一个接一个！

就像是某种邪恶而疯狂的传染病瞬间爆发！“咔嚓！”“布谷！布谷！”“咔嚓！”“布谷！

布谷！”“咔嚓！”“布谷！布谷！”拧断脖子的声音，血肉撕裂的声音，鲜血喷溅的声音，以及那诡异恐怖到极点的、从人脖颈里发出的布谷鸟叫声，交织在一起，形成一幅地狱般的交响！桌子上、地板上、天花板上，瞬间溅满了粘稠温热的鲜血。

浓郁的血腥味和酒菜香气混合在一起，形成一种令人作呕的甜腻气味。

刚才还充满欢声笑语的宴会厅，眨眼间变成了屠宰场和疯人院的结合体！我僵在原地，四肢冰冷，血液仿佛都冻成了冰碴子，心脏疯狂擂鼓，几乎要从喉咙里跳出来。

大脑一片空白，无法处理眼睛接收到的恐怖信息。“跑……跑！！！

”一个声音在我脑海深处尖叫，那是求生的本能在一片混沌中发出的唯一信号。我猛地转身，撞开身后一个正微笑着抬手伸向自己脑袋的远房亲戚，连滚爬爬地冲向宴会厅的大门。身后，是连绵不绝的“咔嚓”声和“布谷”声，是鲜血泼洒的哗啦声，是身体倒地的闷响，我一样尚未“发作”的人发出的、短促而绝望的惨叫——它们很快就被更多的布谷声淹没了。

我不敢回头，死也不敢回头！冲出宴会厅，穿过铺着红毯的走廊，身后那地狱般的声响似乎减弱了一些，但仍然清晰可闻，追着我的脚后跟。电梯！电梯在哪？

！不！不能等电梯！我扑向安全出口，沿着楼梯疯狂向下奔跑，高跟鞋早就跑丢了，丝袜沾满了不知是谁溅上的血点，脚底被楼梯边缘硌得生疼，却丝毫感觉不到。

脑子里只有一个念头，像用烧红的烙铁烙上去的一样——祖母的话！“必须杀死那只布谷鸟！

否则全家都会死！”老宅！阁楼！那只布谷鸟钟！只有那里！只有那里可能有一线生机！

或者……一个答案？我不知道自己是怎么跑到街上的，怎么拦下的出租车，怎么语无伦次地报出老宅的地址。司机看着我满身血迹、脸色惨白、魂不守舍的样子，差点没敢让我上车。一路上，城市的霓虹灯飞速掠过，却照不进我眼中的任何光亮。

眼前反复闪现的，是白薇拧下自己头时那空洞的眼神，是喷涌的鲜血，是二叔、三婶娘他们脸上诡异的笑和随之而来的自我毁灭，还有那无处不在的、欢快得令人毛骨悚然的“布谷”声。

全家……真的都会死……祖母不是糊涂！车子终于在那条熟悉又陌生的老街口停下。

我扔下一张皱巴巴的钞票，跌跌撞撞地冲下车，朝着那座黑沉沉、静悄悄的祖宅跑去。

掏出钥匙，手抖得厉害，试了好几次才打开那扇沉重的、漆皮剥落的老木门。

“吱呀——”门开了，一股陈旧、带着霉味和灰尘的气息扑面而来。老宅里一片死寂，黑暗浓得化不开。我没有开灯，凭着记忆，摸索着穿过空荡荡的、摆着老旧家具的客厅，走向通往阁楼的楼梯。楼梯又窄又陡，踩上去发出不堪重负的呻吟声。

祖母生前严厉的告诫无数次在耳边响起：“不许上去！谁也不准靠近阁楼！尤其是你！

”为什么尤其是她？当时只觉得是老人莫名的偏执。现在想来，每一个字都透着令人胆寒的深意。阁楼的门只是一块简单的木板，没有锁，虚掩着。

我深吸一口冰冷的、满是尘埃的空气，猛地推开了门。阁楼里比下面更暗，只有一点点微弱的光从一个小天窗透进来，勉强勾勒出堆满杂物的轮廓。灰尘的味道更重了，还混杂着木头腐朽的气息。我心跳如鼓，眼睛急切地扫视着。在哪里？那只布谷鸟钟在哪里？

祖母那么郑重其事地警告，阁楼里藏的必然是它！能解决这一切的，也必然是它！

然而——没有。目光所及，的家具、蒙尘的旧物……唯独没有那只印象中棕黑色、雕刻着花纹、带一只小布谷鸟的挂钟。

怎么会？怎么可能？我不死心，踉跄着走进去，不顾蛛网和灰尘，徒手翻动着那些堆积的杂物。手指被木刺划破，扬起灰尘呛得我直咳嗽，但我什么也顾不上了。没有！没有！哪里都没有！那只布谷鸟钟，根本就不在这里！

绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的心脏。唯一的指望落空了。我瘫软在地，坐在冰冷的、满是灰尘的地板上，巨大的恐惧和无力感攫住了我，几乎要窒息。完了。

全都完了。祖母，我该怎么办？

我根本找不到它……我们都得死……都会像白薇他们那样……眼泪混合着脸上的血污和灰尘，黏腻冰冷。就在我几乎要彻底崩溃的时候，透过朦胧的泪眼，借着那天窗透进来的极其微弱的光线，我注意到阁楼最深处，似乎立着一样东西。

刚才被一堆旧床单挡着，没有看见。那是什么？心里莫名生出一丝微弱的、毫无来由的悸动。

我挣扎着爬起来，一步步挪过去，手脚并用扯开那些发霉的旧床单。灰尘漫天飞扬。

床单落下，那东西露了出来。不是布谷鸟钟。那是一面等人高的落地镜。

镜框是古旧的暗色木材，雕刻着繁复而扭曲的花纹，看起来有些年头了，但镜面却异常干净明亮，与周围布满灰尘的环境格格不入。镜子里，清晰地映出我此刻狼狈不堪、惊恐万状的身影——头发凌乱，满脸血污泪痕，衣服肮脏破损，眼睛因极度恐惧而睁得极大。我茫然地看着镜中的自己。为什么？

为什么阁楼里只有一面镜子？祖母严禁靠近的，就是这面镜子？这到底是怎么回事？

强烈的困惑甚至暂时压过了恐惧。我不由自主地向前挪了一步，靠近镜子，想看得更仔细些，仿佛那镜子里藏着某种答案。就在我靠近的瞬间，镜面突然发生了变化！

就像一滴浓稠的鲜血滴入清水，一抹刺目的猩红，毫无征兆地从镜子中心晕染开来，迅速扩散，顷刻间染红了整个镜面！那血色浓郁得如同刚刚喷涌出的动脉血液，甚至给人一种黏腻温热的错觉，仿佛随时会从镜子里流淌出来。我吓得猛然后退一步，险些摔倒。镜面上的血光开始蠕动、汇聚，最后凝固成了一行扭曲的、仿佛用鲜血书写的文字，清晰地倒映在我的瞳孔之中。

那字迹猩红、刺眼，带着一种疯狂的戏谑和冰冷的寒意：“欢迎回家，第99个我。

”那行血字，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，烫进我的脑髓深处。“欢迎回家，第99个我。”第99个……我？什么意思？镜中的那个“我”，依旧满脸血污，惊恐万状，但那眼神，在那极致的恐惧之下，似乎隐隐透出一丝别的什么东西……一种难以言喻的熟悉，又或者是……嘲弄？不，是幻觉。一定是惊吓过度产生的幻觉。我猛地眨眼，再看向镜子。

血字依旧鲜红刺目，镜中的影像也似乎更加清晰了。我看到“我”的嘴角，极其轻微地、几乎无法察觉地抽动了一下，勾勒出一个绝非我所能做出的、冰冷而诡异的弧度。一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！

我尖叫一声，连滚带爬地向后退去，后背重重撞在一个积满灰尘的旧箱子上，发出沉闷的响声。灰尘呛入气管，引发一阵剧烈的咳嗽。阁楼里死寂一片，只有我粗重惊恐的喘息和咳嗽声在狭窄的空间里回荡。

窗外透进的微光勉强照亮那面诡异的镜子和其前一小片区域，更远处的杂物堆淹没在浓重的黑暗里，像蛰伏的怪兽。第99个我？

颈……家族成员疯狂的自戕……还有这面镜子……碎片化的信息在我混乱的脑海里疯狂冲撞，却拼凑不出任何合理的图案，只有更大的恐惧和迷雾。我必须离开这里！立刻！马上！

这个念头前所未有的强烈。我挣扎着想爬起来，手脚却软得不听使唤。就在这时，那面镜子又有了变化。镜面上的血字开始变淡，像被水晕开一样，逐渐消散。但取而代之的，并不是重新映照出阁楼的景象，而是浮现出别的画面——模糊，晃动，像是老式电影胶片，