红烛高照，映得满屋猩红。

大婚之夜，本该是缠绵缱绻、耳鬓厮磨的时刻，可苏府东院的新房内，却静得落针可闻。

龙凤花烛在风中微微摇曳，光影在朱红帷帐上跳动，像是某种无声的嘲弄。

床榻高悬红纱，却无人靠近。

顾潜渊端坐案前，身着大红喜服，腰背挺直如松，双手轻搭膝上，神情平静得仿佛不是在洞房，而是在听一场无关紧要的市井闲谈。

他面前的案几上，笔墨已研好，纸张铺开，一方青玉镇纸压着边角。

苏晚晴立于屏风前，一袭嫁衣未解，眉目冷峻如霜。

她抬手，声音清冷：“春桃，设屏。”

“小姐？”春桃一愣，随即会意，低声道是，快手将一道绣着梅竹的楠木屏风立在床与案之间，隔开两片天地。

“同房不同床。”苏晚晴目光扫过顾潜渊，毫无波澜，“我苏家虽非名门望族，也不至于让女儿与一个……败落商贾之子共枕。”

话音落下，屋内气氛骤然凝滞。

春桃低头屏息，手指不自觉地绞紧了袖口。

她知道小姐脾气冷硬，可这般当面羞辱新婚丈夫，未免太过。

可顾潜渊呢？

他只是轻轻点头，唇角甚至浮起一丝极淡的笑意，仿佛听的不是羞辱，而是一句寻常问候。

他取笔，蘸墨，动作从容不迫。

然后，从袖中抽出一本账册。

春桃瞪大了眼——那竟是苏氏布行上月流水密账！

连她家小姐都只在深夜独览，外人连影子都见不着，这顾潜渊……从何而来？

顾潜渊提笔轻点纸面，声音不高，却字字如钉，敲进耳中：“三处错漏。其一，城南仓损耗率高出均值两成，若按常理，霉变虫蛀绝无如此规模，除非有人虚报损耗，中饱私囊。其二，北市定价与成本倒挂，每匹净亏三钱银，卖得越多，亏得越狠，这不是经营，是自毁根基。其三，西街分号银钱归账延迟七日，按行规，日清月结，迟一日便是风险，迟七日……怕是账外有账。”

他顿了顿，笔尖轻转，勾出一行数字：“若这三处不改，不出三月，苏氏现金流必断，布行一倒，苏家便再无立足江宁的资本。”

屋内死寂。

苏晚晴脚步顿住，转身盯着他，眸光如刃。

她自幼随父理账，十二岁便能通盘核算全府营收，十五岁便替父亲驳回三笔高利贷借贷。

她清楚这三处问题——城南仓的“损耗”早就是个公开的秘密，北市布价被人为压低是为了排挤新来的徽商，西街分号账目混乱更是她屡次整顿却始终推不动的顽疾。

可这些，都是苏家最核心的隐疾，外人连听都听不到风声，更别说条分缕析、直指要害。

“你何时见过我苏家账本？”她声音冷得像冰。

顾潜渊抬眼，目光清明如深潭映月，毫无闪躲：“未曾见过原件。”

他放下笔，指尖轻叩账册：“三日前我随迎亲队伍入府，途经西街分号，见伙计搬货，麻袋上有‘苏记’与批号，共十七批，其中五批批号跳序，显系账外调货。昨晨我在市集买菜，一卖葱小贩与人争执，说‘北市布价跌得比葱还贱’，我顺口问了价，比成本低三成。昨夜宴席，赵管事醉后拍桌骂‘城南仓又报损三百匹，再报下去，库房该空了’——三者叠加，逻辑自洽，推演而出。”

他语气平淡，仿佛在说今日天气晴好。

可苏晚晴心头却如惊雷炸响。

一个被世人视为“吃软饭的破落户赘婿”，仅凭几眼所见、几句闲谈，竟将苏家经营的命脉漏洞看得通透？

他不是在猜，他在推演，像下棋，像断案，像把整个苏氏布行的骨架血肉，一层层剥开，摆在眼前。

她死死盯着他，指甲掐进掌心。

这个人……真的只是个任人欺辱的赘婿吗？

她张了张口，想问，想逼问，想质问他到底是谁，为何懂这么多，为何藏得这么深——

可就在这时——

“砰！”

院门外骤然传来杂沓脚步声，夹杂着粗鲁的呼喝。

“奉老爷之命，查点嫁妆入库！所有物件，一一登记，不得遗漏！”

是赵管事的声音，尖利刺耳，带着毫不掩饰的恶意。

紧接着，数名粗使仆役提着灯笼涌入院中，手中捧着册子，目光肆无忌惮地往新房张望。

春桃脸色一变：“他们怎么敢！小姐的嫁妆岂容外人翻检！”

苏晚晴眸光一冷，正欲开口呵斥——

顾潜渊却忽然抬手，轻轻按住了案上的账册。

他依旧坐着，未曾起身，也未动怒。

只是那双眸子，缓缓垂下，落在账册上那一行被他圈出的“西街分号”四字上，唇角微不可察地扬起。

像猎人，听见了猎物踏进陷阱的第一声轻响。

苏晚晴心头剧震，还未从顾潜渊那番推演中回神，门外喧哗已如刀劈静夜，骤然撕裂了新房内紧绷的对峙。

她眉峰一凛，正欲开口质问，却见顾潜渊依旧端坐如山，连衣角都未曾颤动半分。

他只是缓缓抬手，将那本密账轻轻合上，指尖在封皮上一寸寸抚过，仿佛在确认某件旧物的归属。

脚步声逼近，灯笼火光在窗纸上投下扭曲晃动的人影。

赵管事领着四名粗使仆役大步闯入院中，手中册子拍得啪啪作响，脸上挂着毫不掩饰的讥诮。

“奉老爷之命！”他嗓音尖利，像钝刀刮锅底，“查点嫁妆入库！一物不得遗漏，尤其是……赘婿随身之物，更需严查！免得夹带些来路不明的脏物，污了苏家清誉！”

春桃气得脸色发白，上前一步就要理论，却被苏晚晴一个眼神制止。

苏晚晴冷冷盯着赵管事：“我嫁妆清单早已呈交账房，何须今夜重查？况且婚仪未毕，擅闯新婚之房，成何体统？”

“小姐莫恼。”赵管事皮笑肉不笑，“规矩是死的，人是活的。老爷说，赘婿身份特殊，来历不明，防患于未然，也是为苏家着想。”说着，他目光一转，直勾勾盯向顾潜渊，“顾公子，还请配合，否则……别怪我们手段粗鲁。”

顾潜渊终于动了。

他缓缓起身，动作不疾不徐，像春水融冰。

他解下随身布包，轻轻放在案上，打开——里面只有一件洗得发白的旧袍、一方砚台、几支毛笔，还有一只用布层层包裹的小匣。

“请查。”他声音平静，听不出半分波澜。

赵管事冷笑一声，挥手示意手下翻检。

仆役粗暴地扯开布包，翻出那本残旧手札，纸页泛黄，边角磨损，封皮上墨迹斑驳，依稀可见“顾氏商录”四字。

“哟呵！”赵管事一把夺过，抖开一页，嗤笑道：“破落户还藏书？这纸都快烂了，莫非是从当铺赎回来的？还是偷来的？”

众人哄笑。

春桃攥紧拳头，苏晚晴眸光微闪，心中却莫名一紧——那书册的装帧，竟与家中密藏的旧档有几分相似。

就在这哄笑声中，顾潜渊却忽然上前一步，伸手取回手札。

他动作不急，却带着一股不容抗拒的沉稳。

他当着众人之面，翻开一页，目光扫过字迹，随即朗声念道：

“嘉靖十七年，皇商顾氏与工部采买案对账实录——‘江宁苏记布行，供粗布八千匹，实收六千，虚报两千，贿银三百两入二房账房’。”

声落，满院死寂。

烛火摇曳，映得众人脸色忽明忽暗。

苏晚晴瞳孔骤缩，呼吸一滞。

春桃倒吸一口冷气，下意识后退半步。

赵管事脸上的得意瞬间僵住，像是被人迎面砸了一锤。

那是一桩五年前的旧案——工部采买贪腐案震动江宁，牵连十余商户，唯独苏记因“证据不足”被轻判罚银了事。

而今日，正是苏元凯——苏晚晴的叔父，掌管家族财务的二房当家人——正式接掌账房的第五年。

“虚报两千匹，三百两贿银入二房账房……”顾潜渊合上书页，指尖轻抚封面，声音低缓却如寒刃出鞘，“我母临终前，命我保管此录，说有朝一日，或可换一条活路。”

他抬眼，目光如针，直刺赵管事：“你刚才说，这书是偷来的？”

赵管事张口结舌，额角渗出冷汗，竟一个字也说不出。

顾潜渊不再看他，转身将手札放回布包，重新系好。

然后，他面向苏晚晴，语气平静如初：

“我不争今夜床笫之礼，也不求你信我几分。”

他顿了顿，唇角微扬，眼底却无半分笑意。

“我只求明日，能与夫人谈一笔生意——一笔，能让苏氏起死回生的生意。”

话音落下，他重新落座，端起茶杯，轻轻吹了吹浮叶，仿佛方才那一记惊雷，不过是一声寻常叹息。

而院中众人，却如坠冰窟，动弹不得。

夜风穿廊，吹熄了一盏灯笼。

黑暗中，只剩那双眼睛，清明如星，深不见底。

次日清晨，苏府祠堂前青石铺地，寒露未晞。