一、凌晨三点的键盘声1

林默把指尖悬在键盘上方，像悬着一把没开刃的手术刀。

屏幕右下角的时间跳到 03:00:00，他习惯在这个整点结束当天的工作——一本永远写不完的犯罪心理学专著。

今晚他只敲出 217 个字，却删了 451 个字。

删除键“嗒嗒嗒”的声音在雨里显得钝，像有人在隔壁房间拆骨头。2

雨是 22:45 开始下的，起初只是试探性的滴答，后来变成持续的白噪音，把整栋老洋房的木地板泡得发胀。

林默讨厌雨。

雨会放大一切声音：老鼠踩过电线、猫穿过瓦片、邻居张太太把窗户关得比往常更重——

“砰！”

那一下闷响从隔壁 402 传来时，林默的 Word 文档正好自动保存。

他抬头，看见屏幕上自己模糊的倒影：32 岁，鬓角早白，瞳孔深得像两个删干净的括号。3

林默把文档命名为《雨夜样本 09-14》，关机，合上笔记本。

他准备去厨房倒一杯脱脂牛奶，然后吃药——氯硝西泮，0.5 mg，白色，0.3 克重的安全感。

就在他转身的瞬间，门铃响了。

不是“叮铃”，是“叮咚”——带和弦的那种，像医院电梯到达的提示音。

凌晨三点零一分，谁会在雨里按门铃？——二、门镜里的圆形剧场4

林默没有猫眼里塞报纸的习惯。

他凑近，右眼贴上去——

画面被压缩成一颗鱼眼镜头：

门外站着三个人。

中间是穿藏蓝雨衣的警察，左胸警号 019762；

左边是同款雨衣的女警，警号 019881，右手搭在腰间的快拔套上；

右边是白大褂，领口别着一枚铜质院徽——第七精神病院。

三人的头发都在滴水，像刚从同一条河里爬上来。5

林默把门链挂上，只开一条 7 厘米的缝。

“林默先生？”警号 019762 的声音比雨还冷，“我们接到报案，需要您配合。”

“报案？”

“402 室的张文娟女士，”白大褂接话，“今晚 21:50 被发现在家中死亡。”

林默的太阳穴“嗡”地一声。

张太太，六十七岁，丧偶，每天 19:00 准时用收音机听评弹，声音开得能穿透两层楼板。

“她死了？”

“凶器上提取到指纹，”女警说，“经比对，与您 2021 年办驾照时留存的指纹一致。”

林默听见自己心跳的采样率瞬间从 60 bps 拉到 120。6

“我可以看一下你们的证件吗？”

三人同时抬手——

两张警官证，一张执业医生证，雨水顺着塑料套往下滑。

警官证上写着：

“刑侦支队副大队长 杜成钢”

“心理评估师 裴遇春”

林默默念两遍，像背下一串验证码。7

“我需要换鞋。”他说。

“我们给您 90 秒。”杜成钢抬腕，表盘夜光像一小坨放射物质。——三、90 秒空白8

林默合上门，后背贴在冰凉的墙纸上。

他先深呼吸四次，用 HRV 训练法把心率降到 100 以下，然后冲进书房，把笔记本塞进防尘袋，又把今晚写好的 U 盘拔下，贴在大腿内侧——

那是他写《犯罪人格的镜像神经元假说》的全部原始数据，比命重要。

做完这一切，他抬头看见穿衣镜里的自己：

灰色卫衣、运动短裤、一次性拖鞋，像被随手扔进犯罪现场的路人甲。9

他打开玄关抽屉，里面有一把 8 cm 的瑞士军刀。

指尖碰到金属那刻，他缩回——

指纹。

他改用一次性筷子拨开，把刀推进抽屉最深处，像把冲动活埋。10

90 秒到。

门链“咔哒”一声滑开，雨声扑进来，像提前预设的音效。——四、下楼：七层楼梯的蒙太奇11

老洋房没电梯。

七层，132 级台阶，感应灯每亮一层就灭一层。

林默走在中间，前面杜成钢，后面女警，裴遇春垫后。

四个人脚步形成 4/4 拍，唯独林默多出一拍 16 分音符——

他每下一层就默数：

“7，指纹；6，凶器；5，时间线；4，不在场证明；3，动机；2，证人；1，雨。”12

到三楼转角，墙上用红漆喷着一行小字：

“跳下去，你就自由。”

漆已干，像某种提前写好的剧本提示。

林默瞥一眼，脚底踩到一张被雨水泡皱的传单：

“第七精神病院开放日——让社区更了解‘我们’。”——五、警车：移动的审讯室13

车门“嘭”地合上，雨声瞬间被隔成 30% 音量。

林默坐后排中间，左手杜成钢，右手裴遇春，女警开车。

车厢灯是冷白色，照得人像尸检台。

“林老师，”裴遇春先开口，“我读过您发表在《犯罪心理》上的论文，关于‘无辜者面对指控时的生理波动’，很有意思。”

林默嘴角扯了一下，算笑。

“所以您现在是在采集样本？”

“如果方便的话。”裴遇春掏出一只银灰色金属笔，笔帽上印着“第七医院”logo，“只是简单评估，帮您排除嫌疑。”14

金属笔在指尖转一圈，像催眠师的怀表。

“第一个问题：您怎么评价张文娟女士？”

“独居、强迫症、轻度被害妄想，”林默听见自己声音干涩，“她曾投诉我凌晨打字扰民，还给我门缝塞过纸条，用剪报字拼成。”

“您愤怒吗？”

“我给她送了一副静音键盘。”

杜成钢插话：“21:30 到 22:30 之间，您在哪儿？”

“在家，写稿。”

“有人能证明吗？”

“键盘记录、Word 自动保存、路由器日志，都可以调。”

“这些都可以伪造。”女警从后视镜看他一眼。15

裴遇春在平板电脑上勾选几栏，然后把屏幕转向林默——

上面是一幅简笔画：一个火柴人站在屋顶，头顶闪电。

“看到什么？”

“嫌疑人缺乏共情，可能在雷雨夜产生攻击性冲动。”

“我是问您，不是问论文。”

林默吸一口气：“我看到一个被雷劈的倒霉蛋。”

裴遇春点点头，在平板上写：“防御机制启动，合理化。”——六、第七精神病院：雨幕后的城堡16

警车拐进一条槐树林立的辅路，路灯间距 50 米，每盏灯下都有一滩积水，像一排黑色镜子。

大门出现得毫无征兆——

两根灰白石柱，柱顶各蹲一只石兽，被雨水浇得发亮。

门楣上红漆剥落，剩下“第”和“院”两个字，中间空着，像被人抠掉的牙。

电动栅栏升起，发出 1980 年代游戏机的“滴滴”声。17

车停在 A 栋门廊。

雨忽然变大，像有人把一桶玻璃珠倒在铁皮屋顶。

杜成钢先下车，撑起一把黑伞，伞骨上印着“POLICE”小字。

裴遇春扶住林默肘部，动作礼貌，却带着不容拒绝的力道：“地面滑，小心。”18

门廊灯闪了两下，亮起。

林默抬头，看见一只摄像头，红灯 steady on——

不是普通的红外，是带音频的刑侦级。

他突然意识到：

从警车门打开那一刻起，他踏入的不再是“协助调查”，而是某种更高阶的实验场。——七、登记：身份被重写19

大厅空荡，地砖是 30×30 cm 的米黄色，接缝处嵌着深褐色填缝剂，像一张巨大的数独。

前台护士穿淡粉制服，胸牌写着“张佩 护师”。

她推来一只不锈钢托盘，里面依次摆放：

- 一次性手环空白

- 指甲钳

- 密封袋标“个人物品”

- 带编号的塑料杯尿检

- 一张 A5 评估表，抬头：“第七病区入院筛查”20

“林默老师，”张佩声音柔软，“请把手环给我，我帮您写名字。”

“我不是入院，是配合调查。”

“流程一样。”

杜成钢在身后轻咳，像提醒。

林默抬起手腕，感觉像把身份证放进碎纸机。

张佩用记号笔写：

“林默 ‑ 暂 ‑ 09‑14‑03”

“‘暂’是什么意思？”

“临时观察，48 小时。”

“如果 48 小时后证明我没事？”

“您可以回家，”张佩微笑，“但程序上需要先签字。”21

林默在“自愿观察”一栏签名，笔迹比平时潦草 12%。

裴遇春把那张纸收进文件夹，动作轻得像收走一张死亡证明。——八、第七病区：铁门在身后合拢22

B 栋与 A 栋之间有一条 30 米长的玻璃连廊，雨点砸在顶棚，像无数细小的手指在敲摩斯电码。

连廊尽头是一扇灰色防火门，刷着“7”号红漆。

杜成钢刷卡，“嘀——”绿灯亮。

门开的一瞬间，林默闻到一股混合气味：

次氯酸钠 + 速溶咖啡 + 潮湿棉被 + 某种甜腻的药片香。23

第七病区呈“回”字形，中间是天井，围一圈铁栏，栏上缠绿萝，叶子却全是灰绿色。

护士站位于正南，高出地面 30 cm，像裁判席。

天花板四个角各垂下一只黑色半球摄像头，红灯同步闪烁，像四颗协调的心跳。24

值班护士是个短发女孩，正低头抄写体温记录。

她抬头，目光穿过玻璃，落在林默脸上——

没有惊讶，也没有询问，只是轻轻点头，像对一位迟到旅客。25

裴遇春停下脚步：“林老师，今晚您先休息，明早 08:30 做正式评估。”

“我住哪儿？”

“713，靠天井，安静。”

“我需要打电话联系律师。”

“明早评估后会给您通讯权限。”

杜成钢补一句：“程序要求，希望理解。”26

林默被独自留在护士站前。

铁门在背后“咔哒”自动锁死，声音清脆，像给相机卡上镜头盖。

他抬头，看见走廊尽头时钟指向 03:47。

雨声被隔绝在建筑之外，世界像被按了静音键。——九、713 病房：编号的世界27

713 门牌是黄铜，被磨得发亮，数字“3”有点松，歪头看他。

推门，灯自动亮起——

15 ㎡，一张铁架床，床垫包透明塑料膜，踩上去“沙沙”响。

墙角一只监控半球，红灯亮。

对面墙上贴着一张 A4 提示：

“禁止私藏锐器 / 禁止串房 / 22:00-06:30 熄灯后勿离床 / 紧急呼叫请按红色按钮”28

林默把塑料杯尿检放在窗台，窗外是天井，铁栏滴着水。

他坐到床沿，塑料膜在腿下发出细碎呻吟。

突然，他意识到自己还穿着家里的一次性拖鞋——

左脚“7”码，右脚“8”码，数字在白色塑料上发蓝，像盖错的邮戳。29

他低头看手腕上的空白手环，再看墙面时钟 03:52，再听自己心跳——

扑通、扑通、扑通，像有人在空房间里打钉。30

林默把今晚所有细节在脑中重放：

门铃 — 警官证 — 指纹 — 简笔画 — 红漆字 — 石兽 — 手环 — 铁门 — 监控 —

链条完整，却缺了一环：

张太太死亡的现场，他还没见到。31

“也许明天就能解释清楚。”

他对自己说，声音在塑料膜上弹回，像一句提前录好的安慰。——十、隔壁的鼾声与消失的雨32

04:00，病区统一熄灯。

黑暗像一块湿布盖下来。

林默和衣躺下，塑料膜在脖子后面卷成一道凉缝。

隔壁传来鼾声，节奏均匀，像给黑暗打拍子。33

他睁着眼，数红灯闪烁：

一次、两次、三次……

数到 127 下时，雨声停了。

不是渐小，是瞬间静音，像有人拔掉音响电源。34

林默忽然想起论文里写过：

“无辜者在面对突发指控时，会出现短暂听觉过敏，常描述为‘世界被按下静音键’。”

他苦笑——

原来自己正在成为自己的研究样本。35

就在他准备闭眼时，门锁“嘀”地一声轻响——

不是 713，是远处某间病房。

接着，走廊传来橡胶鞋底与地面摩擦的“啾啾”声，由远及近，又由近及远，像夜巡，又像搬运。36

林默屏住呼吸，那声音在他门口停了一秒，然后继续向前，最后消失在天井另一侧。37

黑暗中，他摸到手腕的空白手环，塑料边缘锋利，像一张未填的死刑判决书。——十一、凌晨 04:20 的备忘录38

林默翻身，面墙，用指甲在塑料膜上划出极轻的痕迹——

“4:20，雨停，有人开门，鞋底橡胶。”

他不知道自己为什么要记录，只知道如果不记下，这段记忆会像 Word 里被误删的段落，再也找不回。

39

塑料膜留下 6 道浅痕，像一串无意义的摩斯，只有他自己知道，那是他作为“无罪者”的第一份证据，也是他在第七病区写下的第一行字。——十二、预告：08:30 的评估40

墙外，天色开始发蓝，像稀释过的碘伏。

林默闭上眼，脑内却亮起一盏更冷的灯——

08:30，裴遇春将带着问卷、量表、简笔画、摄像头，坐在他对面，问一句：

“您怎么评价张文娟女士的死亡？”41

而他必须在理智与疯狂之间，选一条缝，把真实的自己塞进去，还不能让缝裂开。42

塑料膜在身下轻轻作响，像提前发出的笑声，笑他——

一个研究犯罪心理的人，终于成为犯罪心理的一部分。