腊月廿八的雪下得没头没尾，铅灰色的云把天都压矮了半截，北风裹着雪沫子往人领口里钻，冻得人连打几个寒颤。老周裹紧了身上洗得发白的军大衣，把棉鞋往摊位底下又塞了塞，指节冻得通红，还是小心翼翼地把一本泛黄的《唐诗三百首》往摊前挪了挪——那是今天刚从废品站淘来的，封皮缺了个角，书页间还夹着半片干枯的银杏叶，像枚褪了色的记忆标本。

这书摊在老城区的巷口摆了十五年，铁皮架子搭的，铺着块蓝格子旧桌布，布角磨出了毛边，却总被老周擦得干干净净。摊上的书多是旧的，有缺页的小说，卷边的教材，还有几册线装的老账本，每一本都带着时光的味道。老周不爱说话，每天天不亮就来占位置，天黑透了才收摊，除非下暴雨，从没断过。熟客都知道，他这儿没有值钱的珍本，却常有让人惊喜的小玩意儿——可能是夹在书里的旧照片，可能是写着娟秀字迹的书签，也可能是某页空白处随手画的小画儿。雪越下越大，巷子里的行人稀稀拉拉，大多裹紧了衣服快步走过，没人愿意在这冷天里停留在一个旧书摊前。

老周哈了口气搓了搓手，目光落在对面早已关门的杂货店上——那店以前是张婶开的，夏天总摆个冰柜卖冰棍，放学的孩子围着吵吵闹闹，现在张婶搬去跟儿子住了，店就一直空着。老周想起去年冬天，张婶还来他这儿淘过一本《家常菜谱》，说要给孙子做红烧肉，现在想想，好像已经是很久以前的事了。“大爷，这书怎么卖？

”一个清脆的声音突然响起，老周猛地回过神，抬头看见个穿米白色羽绒服的姑娘，扎着高马尾，耳朵冻得通红，手里捧着个热乎的烤红薯，正指着那本《唐诗三百首》。

姑娘看起来二十出头，眼睛亮得像雪地里的星星，说话时带着点喘，估计是跑过来的。

老周指了指书旁边的小纸牌，上面用铅笔写着“5元”。姑娘哦了一声，从口袋里摸钱包，指尖沾了点烤红薯的糖霜，她不好意思地笑了笑，把红薯放在旁边的凳子上，小心翼翼地翻着书。翻到夹着银杏叶的那一页时，她突然“呀”了一声，眼睛瞪得更大了。

“大爷，这叶子……是本来就夹在书里的吗？”老周点点头，说：“从废品站收来就这样，估计是以前的主人夹的。”姑娘捧着书，手指轻轻摸着那片银杏叶，眼神突然软了下来，像被什么东西触动了。老周看着她，没说话——他见过太多这样的人，有些人来淘旧书，不是为了看书，是为了找回忆，找那些丢在时光里的小碎片。“我买了。

”姑娘掏出五块钱递给老周，又拿起烤红薯，咬了一口，热气从嘴角冒出来，“其实我小时候，我爷爷也总给我夹银杏叶，他说银杏叶像小扇子，能扇走不开心的事。

”老周“哦”了一声，心里忽然有点发暖。姑娘又翻了翻摊上的书，目光落在一本《小王子》上，那本书的封面是彩色的，却被磨得有些褪色，书脊也松了，是老周三年前从一个搬家的老太太那儿收来的。“这本呢？”“也是5元。

”姑娘把《小王子》也拿起来，笑着说：“我小时候最喜欢这本书了，我爷爷总给我读，说小王子的玫瑰就像我，得好好照顾。”她说着，眼睛里闪过一丝落寞，“可惜我爷爷去年走了，走之前还说，要再给我找本带插画的《小王子》。”老周没接话，只是从摊位底下拿出个塑料袋，把两本书装进去递给姑娘。姑娘接过袋子，又咬了口烤红薯，说：“大爷，天这么冷，您怎么还不收摊啊？”“等个人。”老周说。姑娘愣了一下，问：“等谁啊？这么冷的天，怕是没人来了吧。”老周笑了笑，没说话，目光又飘向了巷口。

姑娘看了看他，又看了看漫天飞雪，突然说：“大爷，我再买本书吧，您推荐一本？

”老周想了想，从摊后面拿出一本《城南旧事》，封面是黑白的，画着老北京的胡同，“这本不错，适合冬天看。”姑娘接过书，翻了两页，说：“我听说过这本，好像是讲小时候的事的。行，这本我也买了。”她又掏了五块钱，递钱的时候，看见老周摊位底下放着个保温杯，杯口结了点霜，“大爷，您喝口热水吧，这么冷的天，别冻着了。”老周摆摆手，说：“不用，我自己带了。”他确实带了热水，是早上出门时老伴儿灌的，现在估计也凉得差不多了，但他不想麻烦别人。姑娘也不勉强，把三本书放进袋子里，说：“大爷，那我走了，您也早点收摊吧，雪下大了路不好走。

”“哎，好。”老周点点头。姑娘抱着袋子，踩着雪往巷口走，走了几步又回头，冲老周挥了挥手：“大爷再见！”老周也挥了挥手，看着她的身影消失在雪地里，心里忽然觉得没那么冷了。雪还在下，巷子里更安静了，只有雪花落在铁皮架子上的“沙沙”声。老周拿起姑娘刚才放红薯的凳子，擦了擦上面的雪，又坐了下来。他从口袋里摸出个旧怀表，打开看了看——表是老伴儿年轻时送他的，现在走得有点慢，但他一直带在身上。指针指向下午四点，离天黑还有一个多小时，他想，再等会儿吧，说不定今天能等到。他等的人，是个叫林晓的姑娘。十年前，林晓还是个高中生，每个周末都会来他的书摊淘书，每次都要蹲在摊前翻半个多小时，从《红楼梦》到《百年孤独》，什么书都看。林晓话不多，却跟老周很投缘，有时候会跟他聊书里的故事，有时候会带块自己做的饼干给他。老周记得，林晓最喜欢的书是《边城》，她说喜欢翠翠的单纯，喜欢茶峒的安静。

后来林晓考上了外地的大学，走之前来跟老周告别，说等她毕业回来，还要来他这儿淘书，还要跟他聊《边城》。老周当时笑着说，好，我等你。可林晓走后，就再也没回来过。

老周问过巷子里的人，有人说林晓毕业后留在了外地，有人说她去了国外，还有人说她可能早就忘了这个旧书摊了。但老周不相信，他觉得林晓会回来的，就像他相信每年冬天都会下雪一样。这十年里，老周每天都来摆摊，不管刮风下雨，哪怕只有一个人，他也会把摊摆好，因为他怕林晓回来时，找不到他的书摊。

有时候老伴儿会埋怨他，说他傻，说林晓早就忘了他了，可老周总是说，再等等，再等等就回来了。雪下得更密了，老周的军大衣上落了一层雪，像裹了层白棉花。

他拿起怀表又看了看，指针指向五点，天已经开始黑了，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光落在雪地上，把雪花照得像星星。老周叹了口气，准备收摊——今天估计又等不到了。他刚把书往箱子里装，就听见巷口传来一阵急促的脚步声，伴随着一个熟悉的声音：“大爷！大爷！您还在吗？

”老周的手猛地一顿，抬头往巷口看去，只见一个穿黑色大衣的女人快步走过来，头发扎成了低马尾，脸上带着点急，手里提着个行李箱，显然是刚回来。女人走到摊前，喘着气，看见老周，眼睛一下子就红了。“大爷，我终于找到您了！”老周看着她，愣了好一会儿，才认出她来——是林晓，十年没见，她变了不少，以前的小姑娘长成熟了，可眼睛还是跟以前一样亮。老周的喉咙突然有点发紧，说不出话来，只是点了点头。

林晓放下行李箱，蹲在摊前，看着那些旧书，手指轻轻拂过书脊，像在抚摸老朋友的脸。

“大爷，我这十年一直在外地，去年才调回来工作，回来后我就找您，可之前的巷子拆迁了，我找了好几个地方都没找到，今天听邻居说您在这儿摆摊，我就赶紧过来了。”老周笑了笑，说：“我在这儿摆了三年了，以前的地方拆了，就挪到这儿了。”“您还在卖旧书啊？

”林晓看着老周，眼睛里满是敬佩，“我小时候总来您这儿淘书，您还记得吗？

我最喜欢那本《边城》，您当时还跟我说，翠翠最后等的人会回来的。”老周点点头，说：“记得，你当时还说，等你毕业回来，还要跟我聊《边城》。

”林晓的眼泪突然掉了下来，她赶紧擦了擦，不好意思地笑了笑：“我以为您早就忘了呢。

其实我这十年，每次看到旧书摊，都会想起您这儿，想起您跟我说的话。我总觉得，翠翠等的人会回来，我也能找到您。”老周从口袋里拿出一本《边城》，递给林晓——那本书是他特意留的，封面是绿色的，有点磨损，书脊用线重新缝过，是他去年冬天没事的时候缝的。“给你，我留了好几年了，想着你要是回来，说不定会要。

”林晓接过书，手指摸着重新缝过的书脊，眼泪掉得更凶了。她从包里拿出钱包，说：“大爷，多少钱？我买了。”老周摆摆手，说：“不要钱，送你。当年你说喜欢，现在还是你的。”林晓不肯，非要给钱，老周拗不过她，最后只好说：“那你给五块吧，