都说好奇心害死猫，但在死之前，我想先搞清楚那只猫背地里到底在和哪个一线女星谈恋爱。

三年来，我运营着全网最刁钻的狗仔号，靠着捕风捉影和二手线报活着。但转手的瓜，永远没有自己亲手摘的甜。于是，我删号、清痕迹，做了这辈子最疯狂的决定——去给内娱神颜天花板、零负面顶流顾衍当生活助理。

他那无懈可击的完美人设，就像一座固若金汤的城。我来，不是为了钱，也不是为了虚荣，就是想看看这城墙根底下，到底藏着什么见不得光的裂缝。我要吃的，是整个娱乐圈最新鲜、最独家的瓜，从藤上刚摘下来的那种。1我入职顾衍团队的第三周，就跟上了顶级时尚杂志《风尚》的封面拍摄。摄影棚里，空气都像是被精心调配过的，混杂着高级香氛、发胶和金钱的味道。几十号人围着一个中心点忙碌，而那个中心，就是顾衍。他穿着当季最新款的高定西装，靠在一张复古丝绒沙发上，神情淡漠，眼神疏离，仿佛一位误入凡尘的神祇。摄影师的快门声像密集的鼓点，每一次闪光，都将他雕塑般的侧脸勾勒得更加完美。“完美！顾衍老师，看一下这边，眼神再冷一点，对，就是这样！”我站在人群外围，手里拿着保温杯和备用的大衣，扮演着一个合格的、隐形的工具人。我的顶头上司，也是顾衍的执行经纪人晴姐，正双手抱胸，像个鹰隼般盯着监视器。她是个三十多岁的女人，干练、精明，眼神锐利得能穿透人心。面试时，她只问了我一个问题：“为什么想做这份工作？

”我当时低着头，用准备了三天三夜的话术回答：“我非常崇拜顾衍老师，希望能在离他最近的地方学习。”现在想来，她当时那声意味不明的轻笑，或许早就看穿了我拙劣的演技。拍摄中场休息，晴姐朝我递了个眼色。“阿晚，去保姆车里把顾老师的那个黑色双肩包拿过来，他等会儿要看点东西。”“好的，晴姐。

”我点点头，立刻转身。这是一个绝佳的机会。他的私人背包，简直就是八卦的宝藏库。

保姆车里空无一人，司机被支出去买咖啡了。我找到那个看起来平平无奇的黑色背包，拉开拉链时，心跳都快了几分。然而，里面干净得令人失望，除了一个平板电脑、一个剧本和一副降噪耳机，再无他物。连张废纸都没有。不愧是顾衍，人前人后都严丝合缝得可怕。我有些泄气，正准备拉上拉链，余光却瞥见背包最内侧的一个夹层里，似乎露出了一个硬质的角。我鬼使神差地伸出手，将它抽了出来。那是一枚书签。一枚非常老旧、非常便宜的木质书签，边缘已经被摩挲得光滑发亮，顶端的流苏也有些脱线。这东西，和他一身六位数的高定行头、千万级别的代言身份，格格不入到了极点。

更让我心脏漏跳一拍的，是书签背面用钢笔写着的一行字。字迹清隽有力，带着一种独特的风骨。“愿你越过高山，前路坦荡。”这字迹……我见过。

我的大脑飞速运转，像一台疯狂检索的计算机。三年前，我还是个热衷于挖掘小众宝藏的吃瓜群众时，曾经痴迷过一个叫“林间时见鹿”的旅行博主。

她从不露脸，只用文字和照片记录旅途。她的文字细腻又充满力量，她的钢笔字，就和这书签上的一模一样。可这位博主，在两年前的某一天，毫无预兆地停更了，删除了所有社交账号，人间蒸发。当时还有不少粉丝猜测她是不是出了什么意外。顶流顾衍，和一位已经销声匿迹的素人博主，他们之间会有什么联系？这个发现像一道电流，瞬间击中了我。这比发现他跟哪个女明星有染刺激多了！这背后，一定有一个巨大的、不为人知的故事。我正拿着书签，对着光看得出神，车门“哗啦”一声被拉开。晴姐站在车门口，面无表情地看着我，以及我手里的东西。

我吓得手一抖，书签差点掉在地上。“晴姐，我……我刚拿包，它自己掉出来了。

”我慌忙解释，声音都有些发虚。晴姐没有说话，她只是走上车，从我手里拿过那枚书签，目光在上面停留了两秒，然后小心翼翼地将它插回了背包的夹层里，拉好拉链。整个过程，她没有发出一丝多余的声音，但车内的气压却低得让人窒息。她转过身，终于看向我，眼神平静，却比任何疾言厉色都更具压迫感。“林晚，”她缓缓开口，“我们这个圈子，聪明人很多，但能活得久的，都是懂得装傻的人。有些东西，不该看就别看，不该问就别问。

”她顿了顿，向前凑近一步，声音压得更低，像一句贴着我耳边的警告。“顾衍的私生活，是一个锁死的黑匣子。永远，别起心思去撬那把锁。否则，后果你承担不起。

”我的后背瞬间起了一层冷汗。这已经不是暗示了，这是赤裸裸的警告。而这份警告，恰恰证实了我的猜测——这枚书签背后，藏着顾衍最大的秘密。

我提着那个仿佛有千斤重的背包回到摄影棚，心乱如麻，却又混杂着一种病态的兴奋。

我找到了，我找到了那座完美城堡的第一条裂缝。我把包递给晴姐，她接过，看都没再看我一眼。休息结束，拍摄继续。我重新回到角落，努力让自己看起来和之前没什么不同。可我的视线，却不受控制地一次又一次飘向场中的顾衍。他依旧是那个完美的、没有情绪的神祇。

可在我眼里，他不再是一张毫无破绽的画报了。他的疏离，他的淡漠，甚至他偶尔一闪而过的疲惫，似乎都有了新的注解。拍摄的最后一个镜头结束，全场响起掌声。顾衍站起身，对着工作人员们微微鞠躬，脸上露出了公式化的、恰到好处的微笑。他穿过人群，朝休息区的方向走来。经过我身边时，他忽然停下了脚步。整个世界仿佛都安静了。我能感觉到，晴姐的目光瞬间钉在了我的背上。

我紧张得连呼吸都忘了，低着头，盯着自己的鞋尖。“你……”他的声音很好听，清冷中带着一丝磁性，此刻却带着一丝不易察觉的探寻，“我们以前，是不是在哪里见过？

”2那一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了。晴姐的目光像两支淬了冰的箭，钉在我身上，似乎想把我整个人都剖开，看看里面到底藏了什么心思。顾衍还在等我的回答。

他的眼睛很漂亮，是那种纯粹的、不含杂质的黑，此刻正专注地看着我，带着一丝淡淡的探究。在这种目光的注视下，任何谎言都显得苍白无力。

我的大脑以超越光速的速度运转，权衡着每一个可能的回答及其后果。承认？那是自寻死路。

否认得太快？显得欲盖弥彰。最终，我选择了一个最笨拙，也最安全的答案。我低下头，双手紧张地攥着衣角，声音小得像蚊子哼哼：“顾……顾老师，您可能认错人了。

我、我长了张大众脸，很多人都说我像谁谁谁的……” 我甚至不敢抬头看他，只是用眼角的余光飞快地瞥了一眼，然后又迅速垂下眼帘，做出一个标准粉丝见到偶像时手足无措的模样。这番表演，一半是装的，一半是真的。

我确实紧张得快要窒息了。顾衍没有说话，空气安静得可怕。我能听到自己擂鼓般的心跳声。

过了足足有五秒钟，他才轻轻地“嗯”了一声，听不出情绪。然后，他迈开长腿，径直走向了休息室，再没有回头。直到他高大的身影消失在门后，我才敢大口地喘气，后背早已被冷汗浸湿。危机暂时解除了。晴姐走了过来，在我身边站定，什么也没说。

但她身上散发出的低气压，比刚才顾衍的问话更让我感到恐惧。

她是在用沉默告诉我：你已经被我盯上了。那天之后，我的工作内容没有丝毫改变，依旧是端茶倒水、跑腿打杂，但工作氛围却发生了微妙的变化。晴姐不再对我假以辞色，交代工作时，话语简短到了极致，眼神也总是带着审视。团队里的其他人似乎也察到了什么，有意无意地和我保持着距离。我成了一座孤岛。但我不在乎。这种被孤立的状态，反而让我能更冷静地观察一切。我像一部24小时运转的精密仪器，记录着顾衍生活中的每一个细节。他有轻微的洁癖，毛巾必须分颜色使用；他不吃葱姜蒜，但对一种加了香菜的云吞情有独钟；他每天早晨有半小时的冥想习惯，雷打不动；他看的书很杂，从哲学到天体物理，但唯一会反复翻阅的，是一本封面已经磨损的旧诗集。这些细节，琐碎、平凡，却一点点地拼凑出一个舞台之下、更真实的他。他并非不食人间烟火的神，他只是一个习惯了孤独、并将自己包裹得极好的人。然而，关于那个“林间时见鹿”，我却再也找不到任何新的线索。那枚书签，连同那个黑色的双肩包，都再也没有出现过。

晴姐就像一个最高明的防火墙，拦截了所有可能泄露信息的端口。我开始怀疑，我的计划是不是从一开始就错了。顾衍的城堡太过坚固，而我，连一块松动的砖头都找不到。

挫败感像潮水般涌来，几乎要将我淹没。转机发生在一个雨天的下午。那天，顾衍原定要参加一个品牌直播活动，但因为主办方设备临时故障，活动推迟了。

我们一行人被困在酒店里，无所事事。闲下来的团队气氛有些松散，大家聚在晴姐的套房里，一边吃着下午茶，一边讨论着下一个季度的几个影视项目。我作为小助理，自然只能待在最外围，负责给大家添茶倒水。

一个资方代表正滔滔不绝地介绍着一个S级的仙侠剧本，顾衍却显得有些心不在焉，他靠在沙发上，目光投向窗外连绵的雨幕，神情有些放空。

“……这个男主角的人设非常丰满，前期是潇洒不羁的少年，后期经历了灭门之痛，黑化成魔尊，和女主的虐恋情深更是贯穿全剧，绝对是明年的爆款预定！”晴姐点点头，看向顾衍：“阿衍，你觉得呢？”顾衍这才回过神，他端起茶杯，轻轻吹了口气，淡淡地说：“剧本不错，但我不喜欢男主角的名字。”“名字？”资方代表愣了一下，“‘夜玄’这个名字不好吗？又霸气又神秘，很符合魔尊的设定啊。”顾衍摇了摇头，放下茶杯，声音很轻，却清晰地传到了在场每个人的耳朵里。“我只是觉得，把‘山河’、‘星辰’这种宏大的意象，强行塞进一个人的名字里，显得有些……刻意了。

”他停顿了一下，似乎在组织语言，“名字是父母的期许，是最初的祝福。应该是温暖的，带着人间烟火气的。”他的这番话让整个房间都安静了下来。大家面面相觑，似乎都没想到他会对一个虚构角色的名字，发表如此感性的看法。

晴姐立刻出来打圆场：“阿衍最近在看剧本，对角色有点共情了，大家别介意。

这个名字的问题，我们可以再商榷。”一场小小的风波就这么被揭了过去。

大家继续讨论着其他话题，但我却像被雷击中一般，定在了原地。

山河、星辰……人间烟火气。这些词句，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的锁。

我冲回自己的房间，反锁上门，颤抖着手从行李箱最深处翻出了我那个尘封已久的移动硬盘。

这是我当狗仔时期的全部心血，里面存着我追踪过的所有目标的资料，其中就包括“林间时见鹿”所有公开发布过的内容备份。我插上硬盘，飞快地在几百个文件夹里找到了她的专栏文章。我打开一篇名为《关于起名这件事》的随笔，心脏狂跳。文章里，她这样写道：“……我总觉得，给孩子起名是一件极为浪漫的事。

我不喜欢那些听起来就很宏大的名字，比如‘皓月’、‘凌云’。我希望我的孩子，他的名字是柔软的，是带着温度的。比如叫‘林晚’，森林的傍晚，炊烟升起，倦鸟归巢，那是人间最安稳的景象；又或者叫‘江澄’，雨后初霁，江水清澈，一眼就能望到底，那是内心的清白与坦荡。我希望他的名字里，藏着山川湖海，也藏着一蔬一饭的人间烟火。

”林晚……我的名字。那一刻，我只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。这怎么可能？

这只是一个巧合，对不对？世界上叫林晚的人那么多！

可我的手却不受控制地点开了她的另一篇文章，那是她的封笔之作，也是在西泠那个叫“空谷”的客栈里写下的最后一篇游记。文章的末尾，有一张配图。

照片里是一扇木窗，窗外是连绵的青山和缭绕的云雾。窗台上，放着一本翻开的诗集，旁边是一杯正在冒着热气的清茶。而那本诗集的书页上，压着一枚书签。

一枚顶端带着流苏的、边缘已经被摩挲得发亮的木质书签。和我从顾衍包里翻出来的那枚，一模一样。所有的线索在这一刻全部串联了起来。

书签、西泠、对名字的看法、甚至……我的名字。这不是巧合。顾衍认识“林间时见鹿”。

不，他们的关系，远比“认识”要深刻得多。而我，林晚，我的存在，本身就是一个巨大的信息差。晴姐防我，顾衍怀疑我，或许从一开始，就不是因为我窥探到了什么秘密，而是因为我的名字。这个发现让我兴奋，也让我恐惧。

我感觉自己像一个在悬崖边行走的探险家，脚下是万丈深渊，而前方，是藏着绝世宝藏的洞穴。接下来的几天，我过得浑浑噩噩。我不敢再有任何轻举妄动，只是默默地扮演着我的助理角色。我需要时间来消化这个惊人的发现，并重新规划我的下一步行动。机会，比我想象中来得更快。一周后，顾衍要去邻市参加一个电影节。晴姐因为要处理一个紧急的商务纠纷，无法陪同，便把所有事情都交给了我和另一个生活制片。出发前一晚，天气预报说邻市有特大暴雨，可能会影响航班。晴姐特意打电话来叮嘱，如果航班取消，就让顾衍在酒店休息，哪儿也不许去。果不其然，第二天一早，我们收到了航班因天气原因无限期延误的通知。

生活制片去和航空公司交涉改签事宜了，酒店房间里只剩下我和顾衍两个人。

他看起来似乎并不在意行程的改变，依旧是那副云淡风轻的样子，坐在窗边的单人沙发上，翻着那本旧诗集。房间里很安静，只有书页翻动的沙沙声和窗外淅淅沥沥的雨声。

我站在一旁，内心天人交战。这是我唯一的机会，一个没有晴姐在旁监视的机会。

我该怎么做？是直接摊牌，还是旁敲侧击？就在我犹豫不决时，他忽然合上了书，抬起头看向我。“林晚。”他叫我的名字。“在，顾老师。”我立刻应道。他站起身，走到我面前，高大的身影带来一股无形的压迫感。他看着我的眼睛，缓缓开口，声音低沉而清晰。“去租一辆车。”我愣住了：“租车？顾老师，晴姐说……”“我来跟她说。”他打断了我，“我们现在出发，去一个地方。

”我的心猛地提到了嗓子眼，强作镇定地问：“去哪里？”他沉默了片刻，目光似乎穿透了我，望向了某个遥远的地方。然后，他吐出了两个字。“西泠。”3西泠。

当这两个字从顾衍口中说出时，我感觉自己仿佛被投入了一片深不见底的湖水，巨大的信息量和强烈的情感冲击瞬间将我包裹，让我几乎无法呼吸。我知道，我赌对了。

我没有追问为什么，只是用最快的速度点头应下：“好的，顾老师，我马上去办。

”转身离开房间的那一刻，我能感觉到他的目光一直停留在我背后，沉静而复杂。

我不知道他究竟在想什么，也不知道他对我到底了解多少，但我明白，从他决定带我去西泠的那一刻起，我们之间那堵看不见的墙，已经出现了一道裂缝。

我用手机应用很快租到了一辆黑色的商务车。当我把车钥匙交给他时，他只是看了一眼，然后说：“你来开。”我有些意外，但还是接过了钥匙。顾衍给晴姐打了个电话，我不知道他说了什么，只听到他语气平静地交代了几句，然后便挂断了电话。

想来以他的地位，这种临时改变行程的小事，晴姐即便不同意，也无法阻拦。

他换上了一身低调的黑色休闲装，戴上口罩和棒球帽，几乎将整张脸都遮了起来。

我们一前一后地离开酒店，坐上了车。导航的目的地，他没有说，只是让我先往西泠方向开。

车子驶出市区，汇入了通往邻市的高速公路。雨势渐大，雨刮器在挡风玻璃上不知疲倦地来回摆动，发出单调的声响。车内很安静，只有空调出风口的微弱声音。顾衍坐在副驾驶座上，靠着椅背，闭着眼睛，像是在假寐。

我握着方向盘，手心微微出汗。这不是因为紧张，而是一种难以言状的兴奋。

我离那个巨大的秘密，只剩下最后一段路的距离。我甚至能想象到，当我把这个独家猛料抛出去时，整个网络会是怎样一番惊涛骇浪。可不知为何，看着窗外飞速倒退的景色，看着身边这个卸下了所有光环、显得有些疲惫的男人，我心里那份属于“狗仔”的职业激动，却悄悄地蒙上了一层复杂的情绪。

车开了大约两个小时，雨渐渐停了。天边透出了一丝微光，将远处的山峦染上了一层淡淡的金色。顾衍在这时睁开了眼睛。他看了一眼窗外，然后对我说：“下一个出口下去。”我依言照做。车子驶下高速，拐上了一条蜿蜒的乡间小路。路两旁是成片的竹林和茶园，雨后的空气清新湿润，带着泥土和植物的芬芳。又开了十几分钟，一栋掩映在绿树丛中的白色小楼出现在我们眼前。

小楼门口挂着一块古朴的木质牌匾，上面用隽秀的字体刻着两个字——空谷。空谷客栈。

“林间时见鹿”最后停留的地方。我的心跳骤然加速。他真的带我来了这里。

我将车停在客栈门口的空地上，熄了火。顾衍没有立刻下车，他只是静静地看着那块牌匾，眼神幽深，仿佛在看一段凝固的时光。“你知道这里吗？”他忽然开口问我，声音有些沙哑。

我定了定神，决定继续装傻。“不……不知道。顾老师，我们来这里是……？

”他没有回答我的问题，只是推开车门，走了下去。我跟在他身后，走进了客栈。

客栈里很安静，只有一个年轻的女孩在前台打着瞌睡。听到脚步声，她抬起头，看到顾衍时，明显愣了一下，但很快就恢复了镇定，似乎并不意外他的到来。“顾先生，您来了。

”女孩微笑着说，“还是老房间，已经给您准备好了。”顾衍点点头，算是回应。

女孩的目光转向我，带着一丝好奇：“这位是？”“我的助理。”顾衍替我回答，语气平淡。

女孩“哦”了一声，从抽屉里拿出一串钥匙递给他，然后便低下头继续忙自己的事，没有再多问一句。这一切都显得那么熟稔自然，仿佛顾衍只是一个时常光顾的老客。

他拿着钥匙，径直朝二楼走去。我亦步亦趋地跟在后面，木质的楼梯踩上去，发出“咯吱咯吱”的轻响。他打开了走廊尽头的一间房门。房间的布局很简单，一张木床，一张书桌，一个靠窗的榻榻米。陈设虽然朴素，但打扫得一尘不染。最引人注目的，是那扇正对着满山青翠的巨大木窗。和那张照片里的场景，一模一样。顾衍走到窗边，推开了窗户。一阵带着湿气的山风吹了进来，撩动了他的发梢。他站在那里，一动不动，像一尊沉默的雕像。我不知道自己该做什么，只能安静地站在门口，不敢打扰。过了很久，他才缓缓转过身，看向我。“你不好奇吗？”他问。我心脏一紧，知道真正的对话要开始了。

我深吸一口气，说：“好奇。但晴姐教过我，不该问的别问。”他似乎被我的回答逗笑了，嘴角勾起一个极淡的弧度，但那笑意并未抵达眼底。“晴姐把你教得很好。”他走到书桌前，拉开椅子坐下，然后指了指对面的位置。“坐吧。”我依言坐下，身体绷得笔直。

“你叫林晚。”他看着我，用的是陈述句，而不是疑问句。“森林的傍晚，炊烟升起，倦鸟归巢。是这个‘晚’吗？”我的头皮瞬间炸开。他知道了。他什么都知道了。

他不仅知道我的名字，还知道这个名字背后的寓意。而这个寓意，出自“林间时见鹿”的那篇文章。所有的伪装在这一刻都失去了意义。我索性不再掩饰，抬起头，直视着他的眼睛，点了点头。“是。”他的眼神变得更加复杂，有惊讶，有释然，还有一丝我看不懂的……悲伤。“果然是你。”他轻声说，像是在对自己说，又像是在对我确认。“我第一次在片场见到你，就觉得眼熟。后来看到你的入职资料，看到那个名字，我就猜到了七八分。”我感到一阵后怕。原来从一开始，我就已经暴露了。

我自以为天衣无缝的潜伏，在他眼里，或许只是一个漏洞百出的笑话。“你……认识我？