我死在了一个无人知晓的雨天。顾承安正在千里之外，为他的白月光苏清月庆生，香槟塔与璀璨灯光，是他们世界的全部。而我，林晚，他结婚证上十年的妻子，则在冰冷的病床上，耗尽了最后一丝呼吸。没有人为我合上双眼，正如这十年，没有人真正看过我一眼。他们都说，我贪慕虚荣，用尽手段嫁给顾承安，却守了十年活寡，是咎由自取。他们不知道，我沉默的十年，守护的不是一场无望的爱情，而是一个能将他彻底摧毁的秘密。如今，我死了，我的秘密，也该见天日了。顾承安，当你终于推开我那间尘封的房门，你看到的一切，是你欠我的，也是你应得的。

1我的灵魂飘在自己灵堂的上空，冷眼看着下方的一切。来的人不多，寥寥几个。毕竟，谁会真的在意一个鸠占鹊巢、不受待见的顾太太呢？灵堂中央，站着我的丈夫，顾承安。

他穿着一身笔挺的黑色西装，身形颀长，面容冷峻。他没有流一滴泪，甚至连眼眶都没有红一下，那张英俊的脸上，只有麻木和一丝不易察觉的烦躁。他大概觉得，为我办这场葬礼，已经是他对我这个“贪得无厌”的妻子，最后的仁慈。他的白月光，苏清月，站在他身侧。她穿着一袭白裙，素面朝天，却更显得楚楚可怜。

她柔弱地靠在顾承安身边，低声安慰着：“承安，别太难过了，林晚她……也不希望你这样。

”多可笑。一个最希望我死的人，在我的葬礼上，说着最温柔体贴的话。顾承安微微点头，侧脸的线条在灯光下显得愈发冷硬。他的目光扫过我的黑白遗照，没有停留超过一秒。

我知道，在他心里，我的死，不过是为苏清月腾出了“顾太太”这个位置。十年婚姻，于他而言，是一场漫长的、终于结束了的酷刑。于我而言，又何尝不是。葬礼很快结束，宾客散尽。顾承安的特助陈宇走了过来，递给他一把小巧的黄铜钥匙。“顾总，这是从太太的遗物里找到的，是她卧室的钥匙。您看……”顾承安的眉头皱了起来。

我们结婚十年，分房而居。我住在主宅二楼最偏僻的那个房间，常年落锁。

他从未踏足过半步，甚至可能都忘了那个房间的存在。他厌恶我，连带着厌恶我所在的一切空间。“扔了。”他冷冷地吐出两个字，没有伸手去接。

苏清月却在这时拉住了他的手，声音轻柔得像一片羽毛：“承安，别这样。好歹夫妻一场，进去看看吧，也许……也许她留了什么话想对你说呢？”她总是这样，永远扮演着善解人意的角色。顾承安沉默了片刻，似乎是被说服了。

他终于从陈宇手中拿过那把钥匙，冰冷的金属硌得他指尖发白。我飘在他身后，跟着他走上那段熟悉的楼梯。我的心，这个已经不会再跳动的东西，竟然感到了一丝扭曲的快意。去吧，顾承安。去打开那扇门。

去看看你那个沉默、乏味、令你厌恶的妻子，到底为你藏了一个怎样的世界。2“咔哒。

”钥匙插入锁孔，发出的声音在空旷的走廊里显得格外刺耳。

顾承安推开了那扇他十年来从未碰过的门。门后的景象，让他整个人都僵在了原地。

他以为会看到什么？一个压抑、昏暗、充满怨气的女人的房间？不。入眼的，是一个画室。

巨大的落地窗前，立着一个画架，上面蒙着白布。房间四周，靠墙摆满了画作，有的大，有的小，全都用白布小心翼翼地遮盖着。空气中弥漫着松节油和颜料的混合气息，以及一丝若有若无的、消毒水的味道。顾承安的脸上第一次出现了震惊以外的情绪，是茫然。

在他的认知里，我林晚，是一个除了爱他，一无是处的女人。没有爱好，没有朋友，没有自己的生活。像一株攀附他而生的藤蔓，无趣又粘人。他从不知道，我会画画。

苏清月跟在他身后，看到这一幕也愣住了，她眼底飞快地闪过一丝不安，但很快又被完美的惊讶所掩盖。“天啊，原来林晚会画画……她从来没告诉过我们。

”她轻声说。顾承安没有理她，他的目光被画架吸引，鬼使神差地走了过去，伸手掀开了那块白布。白布滑落的瞬间，他的瞳孔骤然收缩。画上，是一个男人。

是穿着西装在办公室里批阅文件的他，是站在落地窗前眺望远方的他，是靠在沙发上疲惫睡去的他……画上的他，眉眼温柔，嘴角带着他自己都未曾察觉的浅笑。

那是我幻想中，被爱着的他的模样。顾承安伸出手，指尖颤抖地想去触碰画布，却又在半空中停住。他转过身，疯了一样，开始掀开房间里其余的画。一张，又一张。

全是他。各种各样、不同场景下的他。整个房间，整整十年，我画的，只有他。

这浓烈到病态的爱意，像一张无形的网，将他牢牢困住，让他几乎无法呼吸。

“疯子……”他从牙缝里挤出两个字，脸色苍白。苏清月连忙上前扶住他：“承安，你别这样，她……她只是太爱你了。”就在这时，顾承安的视线落在了画室角落一个上了锁的木箱上。那个箱子看起来很旧了，上面雕刻着繁复的花纹。他像是找到了一个宣泄口，立刻让陈宇找来工具，强行撬开了锁。

箱子打开，里面没有他想象中的情书或少女心事。最上面，是一沓厚厚的医疗文件。

他拿起第一张，瞳孔猛地一缩。诊断证明患者：林晚诊断结果：重型再生障碍性贫血。

3“再生障碍性贫血？”顾承安的声音沙哑得不成样子，他死死盯着那几个字，仿佛想把它看穿。苏清月的脸色也“唰”地一下白了，她捂住嘴，满眼不敢置信。

“怎么会……她怎么会得这种病？我们怎么一点都不知道？”是啊，你们怎么会知道呢？

这十年，顾承安回家的次数屈指可数，即便回来，也从不与我同桌吃饭。我们唯一的交流，就是他冷漠地扔下一句“这个月生活费打给你了”，或者“清月身体不舒服，别去烦她”。

他连我的脸都懒得看，又怎么会发现我日渐苍白的脸色和虚弱的身体？顾承安的手开始发抖，一页一页地往下翻。病历记录着我从确诊到病情不断恶化的全过程。

上面有无数次化疗、输血的记录，还有医生一次比一次沉重的诊断意见。最近的一份报告，是一个月前的。上面写着：骨髓移植是唯一希望，但患者已放弃治疗。

放弃治疗……顾承安的呼吸一窒。他想起一个月前，是苏清月的生日。他包下了整个海岛，为她举办了一场盛大的生日宴，烟花放了整整一夜。那一夜，我正躺在医院里，签下放弃治疗的同意书。原来，在他为另一个女人创造极致浪漫的时候，他的妻子，正在孤独地走向死亡。一种陌生的、尖锐的刺痛感攫住了他的心脏。“她为什么不告诉我？

”他喃喃自语，像是在问别人，又像是在问自己。苏清月握住他的手臂，声音带着哭腔：“承安，你别自责。肯定是林晚不想让你担心，她那么爱你，一定是想自己一个人扛下来……”她的话还没说完，顾承安的目光就落在了病历下方的一个陈旧的日记本上。日记本的封皮是深蓝色的，看起来被摩挲了无数次。封面上，是我娟秀的字迹。——致承安，当我走后。

顾承安像是被烫到一般，猛地抽回了手，但最终，他还是颤抖着，翻开了第一页。

日记的日期，停留在十年前。我们新婚不久，也是那场改变了所有人命运的车祸之后。

十月三日，雨。今天，是我和承安结婚的第七天。也是我守着这个秘密的第七天。

所有人都以为，是清月为了救他，才猛打方向盘撞向护栏，自己也因此重伤，甚至忘记了她最爱的承安。所有人都说她伟大，说她情深。

承安更是把她当成了此生唯一的亏欠。只有我知道，真相不是这样的。那天，我开着车跟在他们后面。我亲眼看到，是苏清月的车毫无征兆地加速，失控撞向了护栏。

我亲耳听到，她挂断电话前，声嘶力竭地对承安吼着：“你要是敢分手，我们就一起死！

”她不是失忆，她是演戏。她用一场苦肉计，把他永远地绑在了自己身边。

顾承安的眼睛越睁越大，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。

他像是看到了什么最恐怖的事情，身体控制不住地晃了晃。

4“不可能……这不可能……”顾承安的声音像是从喉咙里硬挤出来的，充满了破碎的、不愿相信的意味。他记忆中的那场车祸，是苏清月为他奋不顾身的证明。

那一天，他因为家族的压力，向苏清月提出了分手。电话里，苏清月哭得撕心裂肺。然后，就是一声巨响和刺耳的刹车声。等他赶到医院，苏清月躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，看他的眼神陌生又茫然。医生说，她脑部受到重创，选择性失忆了，忘记了他们之间的一切。

而他，顾承安，就成了那个辜负了救命恩人的混蛋。这份愧疚，像一道枷锁，困了他整整十年。他把所有的温柔和补偿都给了苏清月，对我这个“趁虚而入”的女人，只剩下无尽的厌恶和冷漠。可现在，我的日记，却给了他一个截然相反、甚至堪称惊悚的版本。苏清月站在一旁，看着顾承安惨白的脸，眼底的慌乱几乎要掩饰不住。“承安，你别信！这都是她编的！她嫉妒我，她一直都嫉妒我，所以才要这样污蔑我！”她激动地抓住顾承安的手臂，指甲几乎要嵌进他的肉里。

顾承安没有看她，他的目光死死地黏在那本日记上，翻开了下一页。十月十日，晴。

苏清月来找我了。她警告我，如果敢把真相说出去，她就告诉我父母，我为了嫁给承安，