1我开学第一天迟到，抱着作业本冲上三楼，转角没刹住，整摞本子像扑街的鸽子撒了一地，正好在学神沈砚舟脚边停住，他低头捡起最上面那本，说：“你把‘谢’写成了‘榭’，偏旁错了。”我愣住：“啊？”他把本子翻到最后一页，指了指：“‘多谢指教’那句，木字旁不是这个。”他声音不高，却跟铃声一样准时，冷冷的，没有多余情绪。

我连连点头：“对对对，我为榭……不对，为谢。”“没事，下次注意。”他说完，把本子递给我，准备绕开。我下意识追两步：“沈同学，你怎么知道我写了‘多谢指教’？

”“你每份作业最后都会写一个客套句。”他顿了顿，“上学期也是。

”我整个人跟被老师点名回答问题一样僵住，他已经继续往前走了，背影直得像黑板上的竖线。我抱着本子回教室，闺蜜宋语乔从窗边探出头：“迟到还敢大摇大摆？勇士，你的英勇，值得全班鼓掌。

”我把本子摊给她：“你看，他连我写错哪个偏旁都知道。”“他？他谁？”“沈砚舟。

”“哦——”宋语乔拉长语调，“学神啊。他最烦吵闹的人，你小心别被他一眼冻成冰渣。

”我看着本子最后一行那个被圈出来的“榭”，突然想笑：“他刚才还给我上了一堂偏旁部首速成课。”“学神亲授？你这学期稳了。

”宋语乔刚要发挥八卦天赋，班主任抱着花名册进来敲了敲讲台，“安静，宣布座位表。

新学期，按成绩排，互相带动。”教室瞬间安静到能听见笔芯在纸上摩擦的声音。

“第一排靠窗，沈砚舟。旁边，林知夏。”全班哗地一声，我和宋语乔同时“啊”了一下，她扯我袖子：“你要坐学神旁边？我的上帝，我的妈，我的数学及格线。”我抱着书走过去，沈砚舟已经坐好，笔直，看向黑板。我在他旁边坐下，椅子脚磨地发出一点响，他侧头看了我一眼，又收回去。我小心把作业本放好，耳边听见他淡淡一句：“桌面靠里一点，光不够。”我手忙脚乱挪了挪。他把台灯拨到中间，灯光圈住我们两人的桌面，我忽然有点紧张。班主任说完注意事项，开始讲新学期的学习计划。我努力看黑板，脑子里却回放着“榭”和“谢”的区别，越想越觉得丢人。讲到重点题型时我没跟上，笔停在半空，纸上一大片空白。几秒后，我桌角被轻轻点了一下。“看这儿。”他的声音从侧前方传来。我低头，发现我的草稿纸上，不知何时多了几行清清楚楚的步骤，字很瘦，很干净，像是量过间距——先列等式，再换元，再判别式。他在最后括号里写了个小箭头：先试一遍。我小声说：“谢谢。”他嗯了一声，像回答一道判断题。下课铃一响，教室立刻炸开锅，大家开始换参考书，打水，吹牛。

宋语乔把半包饼干塞我手里：“补糖补糖，跟学神同桌需要脑力。”我拆包装纸，余光看见沈砚舟把我的作业本翻开，眉心蹙了蹙。

我下意识去抢：“别看——”他抬眼：“不是看。”我停住。

他把那一行“多谢指教”用笔轻轻点了一下，接着在旁边写了一个“谢”的写法，偏旁换成言字旁，笔画一笔一画地拆开，像做题一样严谨。写完他停了两秒，又在“榭”的旁边画了棵小树。我忍不住笑：“你这图示很清晰，适合语文老师。”“类比。

”他收起笔，“容易记。”“那我也类比一下。”我拿过来在树边写了个笑脸，“‘榭’在树下休息，‘谢’在言语表达，全懂了。”他盯着那两个字看了下，耳尖像被灯光烤了一下，淡淡说：“也行。”第二节课是化学，我被点名回答方程式，卡在中间。站起来的时候，我看见他无声地把答案写在草稿边角，手指轻轻点了点。

他没看我，但我知道那是在帮我。我照着思路说完，老师点头：“不错，坐吧。

”我坐下时心还跳得快，低声说：“我欠你一次。”“还不上也无所谓。”他看着黑板，像在陈述一个客观事实。“那不行，我做人讲武德。”我把饼干包装袋折成小船，悄悄推到他那边，“先利息。”他看了眼那艘歪七扭八的小船，没动，半晌才说：“船头反了。”我又忍不住笑了。午休，班主任把我叫去办公室，说要我带班宣传栏，写开学寄语。我在纸上胡乱起草，怎么都觉得肉麻。

回教室时沈砚舟不在，他的座位上摊着一本练习册，书脊被翻得很软。我坐下，准备改我那段“寄语”，结果看见我的作业本被挪到台灯下，最后一页的“多谢指教”旁，除了他画的小树，又多了一行更小的字：写字也算题，慢一点，就不容易错。我握笔停了停，慢慢把“谢谢大家新学期一起加油”重写了一遍，刻意放慢。写完抬头，他刚好从门口进来，手里拎着两瓶水。他把其中一瓶放到我手边：“给你。”“谢谢——这回是言字旁那个。

”他“嗯”了一声，像是在心里记了一笔。我忽然想到什么，压低声音问：“你怎么知道我上学期每次作业最后都写客套话？”他目光像被灯光点一下，略微躲开：“路过。”“老路过到我作业本里？”他没接话，转而把台灯又拨近我这边一点：“影子会挡。”“学神，你是不是对所有同桌都这么……细致？”他想了两秒，像在检索一个能被证明的命题：“没有同桌。”“那我算首位？”“算。”我把水拧开，心里莫名轻了许多。外面走廊传来篮球拍地的声音，阳光顺着百叶窗落在两人桌面上，像一条安静的分界线。我把“寄语”写好，忽然又在末尾加了四个字：多谢指教。

写完故意停了停，慢慢在“谢”的言字旁上加了一点，接着又轻轻擦掉。

我侧头看他：“这回合格吗？”他看了很久，像在做一道很难但其实一眼就能做出的题，最后点点头：“合格。”我收起本子，心想，关于“谢”与“榭”的区别，我可能一辈子都不会再写错了。至于为什么，他大概不会告诉我——也不必告诉我。

因为我突然有点确定，他并不是真的高冷，他只是把所有的热闹都藏在言字旁里，慢慢换偏旁，慢慢写给我看。2第二天早自习，我端着书本一进教室，就看见自己的座位桌面干干净净，连昨天留下的碎屑都没有，像被人特意擦过。

我狐疑地望向旁边的沈砚舟，他正低头刷题，手里的笔速快到像在写暗号。“你擦的桌子？

”我小声问。他眼睛都没抬：“顺手。”“你是不是有点强迫症啊？”“卫生习惯。

”他说得云淡风轻。我噎了一下，心想他连拒绝别人都能说得像是总结报告。

早读是英语课文朗读，我本来就容易跑神，读到一半卡壳，低声问：“这句什么意思啊？

”沈砚舟把练习册推过来，翻到词汇解释页，指了指：“这个是固定搭配。”我刚想说谢谢，宋语乔从后排戳我：“林知夏，你怎么连英语都敢跟学神请教？不怕他眼神秒杀你？

”我回头做个鬼脸：“他没杀我，他只是纠正我。”“别以为他帮你，你就能飞上枝头。

”宋语乔压低声音坏笑，“不过你们这座位排得，学神冷漠，知夏热闹，活像小太阳碰见冰川。”我正想回嘴，前排的江澈扭头：“林知夏，周五篮球赛你来给我们加油啊。”全班一阵哄笑。我：“……”沈砚舟手里的笔停了一下，敲了敲桌面，像在提醒我继续看书。我收回心神，低声对江澈说：“再说吧。

”第一节课是数学，老师讲函数。黑板上写满一串复杂的公式，我盯了半天，脑子一片浆糊。

抄到一半，笔尖僵住。“不会？”沈砚舟压低声音。我小心翼翼点头。他把草稿纸拉过来，写下第一行步骤，留空一格，又写第二行。最后推到我手边：“你来补。

”我咬着笔帽补上去，写得磕磕绊绊，结果最后一步算错。他眼尾轻轻一挑，没笑我，只是把错的地方圈出来，重新写在旁边。字迹依旧冷静工整，连等号都排得一条直线。

“这样。”他说。“哦。”我一边点头一边心想，学神的字也太禁欲了，像拿尺子量过。

下课铃一响，宋语乔凑过来：“天哪，你们俩简直师生演习。”“别乱说！

”我赶紧捂住她嘴。“你要不要承认，人家学神就是只对你上心。”她眨眼。“你想多了。

”我心虚地把草稿纸折起来，塞进书包最里面。午休时，班主任走进来，宣布要搞“结对子学习”，一个学霸带一个普通同学。

结果全班最想的搭配就是——沈砚舟＋林知夏。果然，老师点名：“沈砚舟，林知夏，你们一组。”全班轰动，像看一出校园大戏。我抬头，正好对上沈砚舟的视线，他眼里没什么情绪，只是点了下头，像接受了一个事实。下课后，他开口：“图书馆，晚上六点。”我愣了愣：“啊？干嘛？”“复习。”“这么正式？

我以为结对子就是写写作业。”“效率。”他说完就提书走人，留我一个人在原地抓头发。

宋语乔拖长声音：“你完了，知夏，你被学神的效率魔咒绑架了。”晚上六点，图书馆二楼。

我背着书包推开门，果然看见他已经坐在窗边，桌上摆了一摞参考书，像要攻克全宇宙。

“你来得正好。”他把椅子往旁边挪一点。我坐下，翻开书，不到十分钟就开始打哈欠。

他眉心一皱，递来一包薄荷糖：“含一颗。”“啊？”“提神。”我乖乖含上。

凉意顺着喉咙往下走，我立刻精神不少。学神真是，把人当实验小白鼠。我写题写到一半，手托着腮，慢慢往桌上倒。眼皮打架。正迷迷糊糊时，一阵脚步声靠近，是图书管理员：“谁在这里睡觉？不许打盹！”我猛地坐直，还没来得及开口，就感觉肩上一沉——一件外套不知何时披上来。“她没睡。”沈砚舟冷声解释，“刚刚在记笔记。”管理员狐疑地看了我一眼，最终哼了一声走了。我眨巴着眼睛，小声说：“谢谢你。”“你写到哪？”他问，语气依旧平静。“第十五题。

”“那先看第十四题的解法。”他把一张纸推过来。纸上是整整齐齐的提纲，题目分类，解法思路，像是提前准备好的。字迹熟悉——正是他白天批注时的风格。我抬头盯着他，他却低着头继续刷题，仿佛什么都没发生。心口忽然微微一热。我想，这个所谓冷淡的学神，大概只是不懂怎么把温柔说出口。3第二天早自习还没开始，我一坐下就看见桌斗里多了一本薄薄的笔记本，牛皮纸封面，右下角用极细的黑笔写着：“函数·导数·压轴题”。

底下还有一行小字：“按错因分类复习”。我抽出来翻了两页，整齐得像格尺量过，左边列题型，右边列“常见坑点”和“替代思路”。

我忍不住回头看他：“你昨晚——”“顺手整理。”他低头背公式，声音淡得像粉笔灰。

“你这叫顺手？这得用双手加一整晚吧。”“睡前。”他说。我愣了两秒，忽然有点想把那句“谢谢”写成二十遍。早读刚开始，班主任拿着一叠表格来回走，宣布结对子检查方式：每周五抽查一组互相提问，提问质量算进平时分。全班哀嚎。

我和沈砚舟对视，他点点头，像接了个附加题。我趴在桌上抄笔记，一边小声嘀咕：“我们要不要分工？你出题，我负责吃宵夜。”“你负责问。”他翻书，“把不懂的地方问出来，效率更高。”“那我很擅长。”我诚恳举手，“我最擅长不懂的地方了。”他看了我一眼，眼神像一条极细的线，轻轻一勾：“我知道。

”上午第三节小测，考的正好是他笔记上的“常见坑点”。我一开卷心就定了半截，照着提纲的思路稳稳写完。交卷出来，宋语乔挤过来：“感觉如何？

”“感觉学神的笔记像开了挂。”我压低声音，“我刚才连判别式都没抖。

”“那你得请人家吃饭。”她坏笑，“不然天理不容。”“中午我去食堂抢两份红烧排骨。

”我认真记在心里。午休时我把餐盘放到他面前：“补充蛋白质，提升大脑算力。”“谢谢。

”他放下笔，真的夹了一块。我想了想，把一张便签推过去：“我决定成立‘错因研究小组’，你是组长，我是宣传。

”他停顿一下：“宣传？”“负责把你的学习方法翻译成‘人话’，发到小组群。”我眨眼，“比如你说‘二次函数顶点式’，我就写‘画个碗’。”他似乎想笑，又忍住，只是把那张便签叠了叠，收进书里。下午下起小雨，细得像雾。最后一节晚自习前停电，整栋楼黑成一块。班主任拿着手电让大家回宿舍，我背着书包跟着人群往外走，走廊里一片脚步声。台阶口有人喊我名字，我回头，沈砚舟站在台阶上，举着一把伞，灯光从值班室门缝里漏出来，映在他眼睛里。“你带伞了吗？”“没有。”我老实承认。

“一起走。”他说，把伞往我这边倾了一点。我往他身边靠，雨点打在伞面上，沙沙的。

操场上黑乎乎的，只有跑道边一串路灯，黄得很温柔。我有点无聊，想找话题：“你每天都这么早睡吗？”“看情况。”“昨晚呢？”“晚一点。”他顿了顿，“笔记写到一半，发现你把‘解的存在性’读成‘解释的存在性’，需要补一页。

”我咳了一声：“那是我给语言学贡献的跨学科新思路。”“跨错科了。”他收伞角，免得雨溅到我肩头。我们一路到女生宿舍门口，他忽然从书包里拿出一支黑色中性笔，递过来：“你的笔昨天没墨了。”“你怎么知道？”“你做第十七题时，笔迹颜色变浅。

”他说得像平静地陈述天气，“会影响字形。”“哦。”我握住那支笔，心口像被雨点轻轻敲了一下，“谢谢。”“明天见。”他转身要走，我叫住他：“等一下。

”他停下。我把伞推回去：“伞你拿着，明天记得还我。”他看了我两秒，像在确认我是不是在开玩笑：“这是我的伞。”“对啊，你拿着，明天就必须来找我。

”我冲他眨眼，“不然我怎么还你？”他低下眼，唇角很淡地动了一下：“好。

”第二天早晨，停电恢复，教室里亮起白得刺眼的灯。我刚坐下，班主任就端着卷子来发小测。等分数发到我手上，角上一个醒目的“89”。我吸气，想起以前这种题我顶多六十多。宋语乔凑过来：“杀疯了啊！”“是‘画个碗’起效了。

”我得意地把卷子塞进书里，刚好看见他那张被摞在最下面。我忍不住瞄了一眼，满分。

他把卷子收好，像收一件很普通的东西。我低声说：“今天中午我换番茄牛腩。

”“你不用请。”“我想请。”我想了想，又问，“老师会不会觉得我突然提高太快，以为我抄你？”“不会。”他看着前方，“你的步骤很慢。

”我被噎笑了一下：“谢谢你肯定我慢。”“慢是好事。”他侧头，“你已经比昨天快了。

”我正想回嘴，班主任点了我的名字，让我把昨晚做的宣传栏开学寄语贴出去。

我去走廊拿胶带，回来的时候看见他在我位置上，正伏在我的卷子上写什么。我停住脚步，悄悄看——他在边角标了两个小圆点，连成一条虚线，旁边写了小字：“这一步可以省一次移项。”我轻轻咳了一声，他抬头。

我说：“你这是批改老师啊。”“优化。”他把笔递给我，“你自己连一遍，看有没有更快的方法。”“遵命，组长。”午休前，年级主任突击检查自习纪律，看到我和他交换卷子，眉头一皱：“沈砚舟，同学之间互改卷要注意，不要造成误会。

”我心里一紧，刚要解释，他已经站起来：“是我教她做题，我在示范。”主任看我，又看他，点点头：“那更要注意方式。”他坐回去，像什么都没发生。我低声说：“对不起，给你添麻烦了。”“不是麻烦。”他目光落在我的笔尖，“继续。”晚自习第二段，他忽然把一本薄册翻到中间，指给我看：“这页是昨天晚上新增的。”我探头，发现那页边角上有个很小很小的“夏”字，被他写成了结构分析，旁边标注：上偏旁“夂”，下“目”，提醒“抓字形”。那“夏”写得克制又认真，像临帖。

我被那一笔一画悄悄撞了一下，装作随口：“你在练字？”“练。”他顿了顿，“容易记。

”“记什么？”他没答，只把那页折了个角，压在我的书里：“明天考我。”“考你？

”“你问，我答。”“好。”我把那页轻轻抚平，心里却像有人在黑板上写了一行看不见的字，越擦越清楚。晚自习散场，走廊里一阵又一阵的脚步声。我收拾书，忽地想起什么，拿出一张小便签，写了四个字——“多谢指教”，认认真真地写成了言字旁那个。写完我犹豫两秒，又在旁边加了一小句：“画个碗很有用。”我把便签折好，塞进他那本“函数·导数·压轴题”的封底。抬头时，他正把昨晚那把伞推到我桌上：“还你。”“你明天还可以再借。”我笑，“天气预报说明天有太阳。”“那就不借。”他难得接了一句玩笑，“太阳不淋雨。