第一章：心动始于一场奔跑林微的课桌抽屉最里面，藏着一个淡蓝色铁盒子。

盒身是初中毕业时妈妈送的，说是“装小秘密的盒子”，边角被磨得发亮，上面印的小兔子图案褪得只剩浅浅的轮廓，却被她每天用纸巾擦得一尘不染。

盒子里整整齐齐码着364颗橘子味硬糖，每一颗的糖纸都被她展得平平整整，连折痕都很少——像她藏了一整年的心事，小心翼翼，不敢有半分潦草。今天是第365天。

早读课的铃声刚响过，语文老师踩着铃声走进教室，翻开课本领读《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的句子裹着清晨的阳光，在教室里飘来飘去。

林微把课本立起来，挡住自己的脸，从书包侧袋里摸出一颗新的橘子糖。

橘色的糖纸在晨光里泛着温柔的光泽，指尖捏着糖纸转了两圈，指腹能摸到糖纸表面细微的纹路，又悄悄把糖塞回了口袋。目光像有自己的意识，越过课本的缝隙，轻轻往斜前方飘去。江澈正低着头，笔在笔记本上飞快地写着什么，墨蓝色的笔杆在他指间转动，偶尔停顿一下，又继续往下写。他的头发软软地搭在额前，留着清爽的短发，阳光从窗户照进来，在他发梢镀了层浅金，连握着笔的手指都显得格外好看——指节分明，指甲修剪得干净整齐，没有一点多余的倒刺。

林微的心跳突然慢了半拍，像被什么东西轻轻撞了一下，赶紧收回目光，假装盯着课本上的“参差荇菜，左右流之”，可那些字在脑子里打了个转，全变成了高一开学运动会那天的画面。那是九月初，夏末的余温还没散，操场边的梧桐树叶绿得发亮，蝉鸣声断断续续，空气里都是热烘烘的味道。林微体育不好，却被班里的体育委员硬推着报了女子800米，理由是“班里女生不够，你就当凑个数”。

临上场前，她躲在观众席最后一排的角落里，紧张得攥着衣角，手心全是汗，连呼吸都有点发颤。就在她深呼吸给自己打气，心里默念“跑完就好，重在参与”时，1500米男子组的发令枪响了，“砰”的一声，震得空气都在颤。她下意识地抬头，往跑道那边看，就看见江澈混在一群运动员里，往前冲的姿态像只蓄足了力的小兽。

他穿着学校统一的白色运动服，号码布别在胸前，上面印着“高一2班 江澈”，跑起来时，衣角被风吹得往后飘，露出一小节手腕。前两圈，江澈一直保持在第三的位置，呼吸均匀，步频稳定，看起来很轻松，偶尔还会和旁边跑道的同学对视一眼，像是在较劲。

可到了最后一圈，不知道怎么回事，他突然踉跄了一下，身体往旁边歪了歪，左手下意识地扶了一下右脚脚踝，眉头瞬间皱得很紧，脚步也明显慢了下来。

林微的心一下子揪紧了，像被一只无形的手攥住，眼睛死死盯着他。她看见他咬着牙，把扶着脚踝的手慢慢放了下来，重新摆好跑步的姿势，继续往前跑，只是每一步都有点瘸，速度比之前慢了不少，原本整齐的呼吸也变得急促起来，胸口起伏得厉害。

周围的同学都在喊他的名字，“江澈！加油！”“坚持住！马上到终点了！

”的声音此起彼伏，混着蝉鸣和风声，格外响亮。林微也跟着喊，声音不大，却带着自己都没察觉的急切，喉咙里像堵了团热棉花，有点发紧。最后几十米，江澈几乎是单脚跳着往前冲的，右脚不敢用力，全靠左脚支撑。冲过终点线的瞬间，他晃了晃，差点摔倒，被旁边跑过来的几个男生赶紧扶住。林微忘了自己还要比赛，也忘了紧张，跟着人群跑过去，挤在最外面，看着他被人围着坐在操场边的台阶上。

他的额角全是汗，顺着下颌线往下滑，滴在白色的运动服上，晕开一小片湿痕。他皱着眉，用手轻轻揉着右脚脚踝，脸色有点白，却在同学开玩笑说“你这是拼了命啊，没必要这么较真”时，扯出一个有点傻气的笑，声音带着点喘息：“报了名就要跑完啊，哪能半途而废。”那天的风里好像都带着热意，阳光晒在背上，有点烫。林微站在人群外，看着那个笑容，突然觉得脸颊发烫，连手心的汗都变得更黏了。她后来想，大概就是从那天起，江澈的名字，就悄悄在她心里扎了根，像一颗悄悄发了芽的种子，连她自己都没发现。第二章：目光追着他的日常从那以后，林微的目光开始有了固定的方向，像向日葵追着太阳，她的目光总是不自觉地往江澈的方向飘。课间操的时候，学校要求每个班按顺序站在操场指定位置，林微所在的高一3班在东边，江澈的高一2班在西边，中间隔了好几排，放眼望去全是攒动的人头。

可林微总有办法找到江澈——她会故意站在队伍的最后一排，这样就能稍微侧过身，越过前面同学的肩膀，刚好看到江澈所在的位置。江澈做广播体操的动作不算标准，胳膊总是抬得比别人低一点，踢腿也没那么用力，脑袋还会偶尔往旁边转，和身边的男生说两句话，嘴角带着笑。可就算这样，林微还是能在几十个人里，一眼找到他，好像他身上有什么特别的光，能让她在人群里精准定位。有一次，做完伸展运动，广播里开始喊“体转运动”的口令，江澈转过来的时候，突然往东边看了一眼，目光好像扫过林微的方向。林微吓得赶紧把脸转回来，盯着自己的白色运动鞋尖，心脏怦怦直跳，像要从嗓子眼里跳出来，连广播里的口令都没听清。

直到旁边的同桌碰了碰她的胳膊，小声提醒“该转了，你都快成雕塑了”，她才慌忙跟着做动作，眼角的余光偷偷往西边瞟过去，发现江澈早就转回去了，正和旁边的男生打闹，根本没注意到她。那一瞬间，林微心里有点失落，像丢了什么东西，又有点莫名的庆幸——幸好没被发现，不然多尴尬啊。体育课自由活动时，江澈总爱和班里的男生去打篮球。篮球场在操场的另一边，离女生休息的树荫有点远，可林微还是会抱着一本英语书，假装去树荫下背单词，找个能看到篮球场的位置坐下。

手指在书页上划来划去，眼睛却时不时往篮球场瞟，视线牢牢锁在那个穿白色球衣的身影上。

江澈投篮的姿势很好看，跃起时身体微微后仰，手臂伸直，篮球从他指尖飞出，在空中划一道漂亮的弧线，“唰”地一声掉进篮筐。每次投进一个球，他都会和队友击掌欢呼，笑容灿烂，额头上的汗顺着脸颊往下流，也不在意。

林微的嘴角也会不自觉地往上扬，好像进球的是自己，心里甜丝丝的。有一次，江澈投完篮，篮球没进，弹到了树荫下，正好滚到林微脚边。江澈跑过来捡球，弯腰的时候，头发垂下来，遮住了一点眼睛。他抬起头，看到是林微，愣了一下，然后对她笑了笑，声音清清爽爽的，像刚从冰箱里拿出来的柠檬水：“麻烦你了，帮我递一下。”林微的脸一下子就红了，像熟透的苹果，赶紧弯腰把球捡起来，递给他，连话都说不出来，只能摇了摇头。

江澈接过球，说了句“谢谢”，就跑回球场继续打球了。那天下午，林微抱着英语书，一个单词都没背进去，满脑子都是江澈刚才的笑容，连风里都好像飘着淡淡的橘子味——后来她才知道，那是江澈口袋里揣的橘子糖的味道，他总爱把糖放在运动服的口袋里，偶尔拿出来吃一颗。她真正发现江澈喜欢橘子味的东西，是在一个周三的下午。最后一节是自习课，班里很安静，只有笔尖划过纸页的沙沙声，还有窗外偶尔传来的鸟叫。江澈的同桌突然拍了拍他的胳膊，压低声音说：“完了完了，我水壶忘带了，今天早上吃了辣条，现在渴死了，早知道就不买了。”江澈愣了一下，从书包里翻了翻，掏出一颗橘子味的硬糖，递过去：“先吃这个吧，甜的，能解点渴。

我妈总说我不爱喝水，就给我装了好多这个糖，让我嘴馋的时候吃。”同桌接过糖，拆开糖纸的声音在安静的教室里格外清晰，“咔嚓”一声，带着点脆响。

江澈自己也从书包里又拿了一颗，拆开糖纸，把糖放进嘴里，嘴角微微扬着，好像糖的甜味让他心情好了不少，连刚才皱着的眉头都舒展开了。林微坐在斜后方，把这一幕看得清清楚楚，连他嚼糖时轻微的侧脸动作都没放过——他的腮帮子轻轻鼓起来，然后又瘪下去，眼神也软了下来，不像平时打篮球时那样张扬，多了点少年人的柔和。

林微看着他含着糖的样子，心里突然觉得暖暖的，像有阳光晒进了心里，连自习课的枯燥都少了几分。那天晚上，林微特意让妈妈给她买了一大罐橘子味的硬糖。

妈妈从超市回来，把印着橘子图案的玻璃罐递给她，笑着问：“你不是不爱吃硬糖吗？

以前给你买，你都嫌硌牙，说不如软糖好吃。”林微攥着衣角，有点不好意思地小声说：“突然想吃了，觉得橘子味挺香的。”妈妈没多问，只是揉了揉她的头发，叮嘱道：“少吃点，别坏了牙，晚上睡觉前别吃，容易蛀牙。

”林微点点头，抱着糖罐回了房间。她坐在书桌前，打开罐子，拿出一颗糖，拆开橘色的糖纸，把糖放进嘴里。橘子味在舌尖散开，甜丝丝的，带着一点淡淡的酸，好像也没那么难吃，甚至还挺好吃的。她想，原来这就是江澈喜欢的味道，难怪他总揣着这个糖。第三章：藏在糖纸里的勇气从那天起，林微每天早上出门前，都会从玻璃罐里拿出一颗橘子糖，放进书包的侧袋里。那颗糖像一个小小的秘密，陪着她去学校，陪着她上课，陪着她度过一天里的每一分每一秒。

她想过无数次送出去的场景，在脑子里演练了一遍又一遍。比如在走廊上偶遇时，她假装从口袋里摸东西，顺便把糖拿出来，递给他，笑着说“我今天多带了一颗橘子糖，你要不要吃？我觉得挺甜的”；或者趁他不在座位时，悄悄把糖放在他的铅笔盒旁边，再压一张小小的便利贴，上面写“这个糖的味道不错，你试试”，便利贴的角落画一个小小的橘子图案；甚至想过在他生日那天，把糖和一张贺卡一起送给他，说的话——“我觉得你打篮球的样子很好看”“你笑的时候很可爱”“我好像有点喜欢你”。

可每次话到嘴边，又像被什么东西堵住，咽了回去。她总是害怕，害怕被拒绝，害怕他觉得奇怪，害怕自己的小心思被看穿，最后只能把话憋在心里，把糖重新塞回口袋。

第一次尝试送糖，是在一个周五的课间。林微抱着作业本去办公室交，回来的时候，在走廊尽头的转角遇到了江澈。他正低头看着手机，脚步有点快，大概是着急去操场打篮球，差点就和林微撞在一起。林微赶紧往旁边躲了躲，口袋里的糖硌得她手心发紧，隔着布料都能感觉到糖纸的纹路。她深吸一口气，在心里对自己说“别怕，就一句话的事”，然后抬起头，想叫住他。可话到嘴边，却变成了“你小心点，别撞到人了”。江澈愣了一下，抬起头，看到是林微，脸上露出一个礼貌的笑容：“谢谢啊，刚才在看篮球赛的通知，没注意看路，不好意思。”说完，他就匆匆走了，脚步没停，没再多问一句，也没注意到林微攥着口袋里的糖，手指都有点发白。林微站在原地，看着他的背影消失在走廊的尽头，才慢慢松开手，摸出口袋里的糖。她拆开糖纸，把糖放进嘴里，橘子味在嘴里散开，却没有平时那么甜了，反而多了点说不出的涩，像吞了一口没熟的柿子。她把糖纸小心翼翼地叠成小方块，放进了书包里的小本子里——那是她专门用来夹糖纸的本子，淡绿色的封面，上面画着一朵小小的雏菊，每一张糖纸都对应着一天的心事。第二次鼓起勇气，是在江澈请假的那天。他前一天体育课打篮球时，不小心崴了脚，比上次运动会伤得更重，第二天没来上学，座位空了一上午。林微看着那个空座位，心里空落落的，连上课都有点走神，老师讲的知识点一个字都没听进去，眼睛总是不自觉地往那个空座位瞟。

午休时，班里的同学大多趴在桌子上睡觉，或者三三两两出去买零食、晒太阳，教室里很安静。林微趁班里没人，从书包里拿出那颗早上带的橘子糖，捏在手里，走到江澈的座位旁。他的座位很整齐，课本按大小顺序放在桌角，语文书在最上面，翻开的页面正好是他们前一天学的课文；铅笔盒摆在桌子中间，里面的笔都排得整整齐齐，有一支黑色的中性笔，笔帽上印着篮球的图案，是林微见过他常用的那支；桌垫是蓝色的，上面印着星空的图案，没有一点褶皱，看得出来他是个爱干净的男生。林微犹豫了半天，手拿着糖，悬在他的铅笔盒上方，指尖微微发抖，却始终没敢放下去。

她怕下午同学来的时候看到糖，问她“你为什么给江澈送糖啊”；怕江澈回来看到糖，不知道是谁送的，随手就扔进垃圾桶里；更怕他知道是她送的，会觉得奇怪，甚至会避开她，连普通同学都做不成。最后，她还是把糖拿了回来，放进了自己的口袋。回到座位上，她把糖纸仔细地叠成小方块，夹进了那个专门放糖纸的本子里，在旁边用铅笔轻轻写了一行小字：“今天还是没敢送出去，希望江澈的脚快点好起来，明天能看到他来上学。”日子一天天过去，林微的糖纸本子越来越厚，里面夹满了橘色的糖纸，每一张都叠得整整齐齐；书包侧袋里的糖换了一颗又一颗，却始终没送出去。她还是会在课间操时偷偷看江澈，在体育课上看他打篮球，在自习课上听他和同桌说话，把关于他的点点滴滴，都记在心里，像收集星星一样，收集着和他有关的小碎片。高二分班的时候，林微特意选了和江澈一样的理科。

她的文科成绩其实更好，历史和语文经常考班里第一，老师还劝过她“选文吧，你的文科天赋比理科好，以后高考更有优势”，可她还是摇了摇头，坚持选了理科——因为江澈的理科成绩很好，尤其是物理，经常考年级前几名，她想，或许选理科，能和他有更多的共同话题，能有更多和他说话的机会。公布分班名单那天，