他们说斯德哥尔摩综合征需要数周才会显现。我的，大概是从第三天那碗罗宋汤开始的。

他绑架了我的身体，禁锢了我的自由，却用一种近乎诡异的温柔，在我周围筑起一座华美的囚笼。我原以为这是一场索要赎金的常规绑架，直到他开始用一件件只属于我过去的物品，逼我回忆一个我早已遗忘的人。他想要的不是钱，而是一段被我丢弃的记忆。为此，他似乎愿意与全世界为敌。

1冰冷的麻布头套被扯下的瞬间，强光刺得我睁不开眼。我花了整整十秒才适应过来，发现自己身处一个完全陌生的房间。不是我想象中那种阴暗潮湿的地下室，恰恰相反，这里干净得过分。北欧风的装修，原木色的家具，空气中甚至还有一丝淡淡的柠檬香薰味。

除了手腕上冰冷的束带和被反锁的房门，这里看起来更像一个精品酒店的客房。

我的大脑一片空白，最后的记忆停留在公司停车场，我正准备开车回家，一只有力的手臂从后面捂住了我的口鼻，那块布上刺鼻的化学气味是我失去意识前的最后印象。绑架。

这个词像一颗炸弹在我的脑海里引爆，恐惧瞬间攥紧了我的心脏。我挣扎着从床上坐起，疯狂地检查四周。窗户被厚重的木板封死，一丝光都透不进来。房门是密码锁，门把手纹丝不动。我完了。我的父亲是上市公司董事长，这类新闻我看过太多。

绑匪会打电话给他，索要一笔天价赎金，然后……撕票或者放人，一半一半的概率。

我强迫自己冷静下来。哭泣和尖叫没有用，只会浪费体力。我必须找到自救的办法。

就在这时，门上的密码锁发出了“嘀”的一声轻响，门被推开了一条缝。

一只戴着黑色皮手套的手，将一个餐盘从门缝里塞了进来，然后门又迅速地关上并锁死。

整个过程，绑匪没有露面，也没有说一句话。我警惕地盯着那个餐盘，迟迟不敢上前。

盘子里是一份看起来很不错的晚餐。香煎三文鱼，配着芦笋和烤土豆，旁边还有一小份水果沙拉。这算什么？最后的晚餐吗？饥饿感最终战胜了恐惧。

我小心翼翼地走过去，拿起餐叉，戳了戳那块鱼肉。没有下毒的迹象。我犹豫再三，还是叉起一小块送进嘴里。味道出奇的好。鱼肉外皮焦香，内里鲜嫩，火候恰到好处。

我愣住了。这不是普通外卖能做出的水准，更像是在高级西餐厅里才能吃到的味道。

这个绑匪……到底是什么人？他把我绑来，就是为了给我做一顿饭？

荒谬感和恐惧感交织在一起，让我几乎要发疯。我狼吞虎咽地吃完了所有东西，身体恢复了一些力气。我再次开始检查房间，这一次，我看得更仔细。床头柜上，放着一瓶依云矿泉水和一个干净的玻璃杯。衣柜里，挂着几套崭新的衣服，甚至还有贴身的内衣。吊牌都没拆，尺码竟然和我完全一样。我的心沉了下去。

这不是一次临时起意的绑架。对方显然对我做过详细的调查，他了解我的生活习惯，甚至我的穿衣尺码。吃饱喝足，体力恢复，但随之而来的是更深的绝望。

对方的准备如此周全，我逃脱的可能性微乎其微。深夜，我在床上辗转反侧。

不知道过了多久，门锁再次响起。我立刻从床上一跃而起，紧张地缩到墙角。门被打开，一个高大的身影走了进来。他穿着一身黑衣，脸上戴着一个纯黑色的面具，只露出两只深不见底的眼睛。他没有靠近我，只是将一个东西放在了房间中央的桌子上。

那是一个小小的医药箱。“你的手腕磨破了。”他的声音透过变声器传来，是一种冰冷而失真的电子音，“自己上点药。”说完，他便转身准备离开。“等一下！

”我鼓起所有勇气喊道，“你到底是谁？你想要多少钱？我爸有钱，他会给你的，求你别伤害我！”他停下脚步，背对着我，沉默了片刻。“钱？”他似乎是轻笑了一声，那笑声经过变声器的处理，听起来格外诡异，“我不要钱。”说完，他拉开门，头也不回地走了出去。门，再次被无情地锁上。我呆立在原地，浑身冰冷。他不要钱？

那他要什么？2绑匪不要钱，这比他要一个亿的赎金更让我感到恐惧。

我颤抖着打开桌上的医药箱，里面碘伏、棉签、纱布一应俱全。我低头看向自己的手腕，果然在挣扎时被束带磨出了一圈红痕，有的地方已经破了皮。

他竟然注意到了这么细微的地方。这个认知让我不寒而栗。他就像一个躲在暗处的幽灵，监视着我的一举一动。我草草地给伤口上了药，然后把自己裹进被子里，却一夜无眠。

第二天，同样的时间，门锁响起，餐盘被送了进来。这次是中式早餐，小米粥，配着几样精致的小菜。那碟酱萝卜的味道，让我产生了一瞬间的恍惚。这味道太熟悉了。

我小时候，奶奶总会做给我吃。但自从奶奶去世后，我已经十几年没再尝到过这个味道了。

巧合吗？我不愿意相信。这个绑架案处处透着诡异。我必须做点什么。我不能坐以待毙。

吃完早餐后，我开始用发夹尝试去撬门锁，但那精密的电子锁根本不是一根发夹能撼动的。

我又试图去拆卸封着窗户的木板，可木板是用长长的螺丝钉从外面钉死的，我连指甲都抠断了，它还是纹丝不动。一切努力都是徒劳。傍晚，那个戴着黑色面具的男人再次出现。他依旧沉默地送来晚餐，然后准备离开。

“你到底想干什么？”我冲他嘶吼道，声音因恐惧而颤抖，“你把我关在这里，给我吃好的喝好的，你到底图什么？”他停下脚步，转过身，那双深不见底的眼睛静静地看着我。“我在等。”他用那失真的电子音说。“等什么？

”“等你想起一些事。”“想起什么？”我完全摸不着头脑。他没有回答，而是反问了一个让我匪夷所思的问题。“你还记得清河镇的那个废弃游乐园吗？”清河镇？

这个地名像一把生锈的钥匙，猛地插进了我记忆的深处。那是我上小学前住过的地方，一个偏远的小镇。后来我们家搬到了大城市，我就再也没回去过。

至于废弃游乐园……我努力地在记忆的尘埃里搜索，隐约想起了什么。

好像是有那么一个地方，在我家附近，里面有一个生了锈的旋转木马和一架摇摇欲坠的秋千。

小时候，我似乎很喜欢去那里玩。“你想起什么了？”他追问道，声音里似乎透着一丝不易察觉的急切。“我……我想不起来了，太久了。”我警惕地回答。

我不知道他问这个问题的目的，但我本能地觉得，不能让他轻易得到他想要的答案。

我的回答似乎让他很失望。他沉默地看了我许久，然后将一样东西从口袋里掏出来，扔在了桌上。“看看这个，也许能帮你回忆。”说完，他便离开了房间。我迟疑地走上前，拿起桌上的东西。那是一张已经泛黄的老旧照片。照片上，一个扎着羊角辫、穿着花裙子的小女孩，正坐在一个掉漆的旋转木马上，笑得一脸灿烂。

照片的右下角，印着一行褪色的日期——20年前的夏天。而那个小女孩，毫无疑问，就是小时候的我。我的呼吸瞬间停滞了。他怎么会有我20年前的照片？

3这张照片像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起了千层巨浪。我反复翻看着照片，试图从上面找到一丝线索。照片的背景就是那个我记忆中模糊的废弃游乐园。而这张照片，我敢肯定，我从来没有见过，它也绝不属于我们家的任何一本相册。这说明，在20年前，在我不知道的情况下，有一个人，在那个游乐园里，偷偷拍下了我。而这个人，很可能就是现在绑架我的这个男人。这个猜测让我全身的血液都快要凝固了。他不是为了钱，他对我也没有表现出任何身体上的企图。他只是把我关起来，然后用一种诡异的方式，引导我去回忆遥远的过去。他到底是谁？我和他之间到底发生过什么？我的大脑飞速运转。

清河镇，废弃游乐园，20年前……这些关键词在我脑海中不断盘旋。但我能想起来的，只有一些零碎的、不成形的片段。那个夏天很热，有很多蝉鸣，我好像大部分时间都是一个人在玩。我的父母那时正忙于生意，很少有时间陪我。

我是个孤单的小孩。等等……孤单？不，好像不是一直都孤单。我隐约记得，似乎有一个玩伴。一个……小男孩？他的样子我已经完全想不起来了，甚至连名字都记不清。

我们好像一起在那个游乐园里玩过，一起爬上旋转木马，一起荡秋千。

这个模糊的影子会是他吗？一连几天，那个面具男都没有再跟我说过话。

他只是准时地送来一日三餐。食物依旧精致可口，甚至每天不重样。

从法式焗蜗牛到日式天妇罗，再到那碗让我心悸的、奶奶味道的酱萝卜。他似乎在用食物，一点点地唤醒我沉睡的味觉记忆。这让我更加确定，他一定是我过去认识的人。

我决定主动出击。这天晚上，当他送来晚餐时，我没有像往常一样躲在角落。我主动走上前，将那张照片放在餐盘旁边。“这张照片，你是从哪里得来的？”我故作镇定地问。

他看了一眼照片，没有回答。“清河镇的那个游乐园，我想起来一点。”我继续试探，“我好像不是一个人在那里玩，我还有一个玩伴，是个小男孩。

”我说出“小男孩”三个字的时候，清晰地看到他戴着手套的手指，微微蜷缩了一下。

他有反应！我心中一喜，继续说道：“我想不起来他是谁了。你认识他吗？你绑架我，是不是和他有关系？”面具男依旧沉默。但他那双透过面具看过来的眼睛，却仿佛带有一种沉重的、复杂的情绪。他将餐盘放下，转身从口袋里掏出一个小巧的U盘，和一部平板电脑，一起放在了桌上。“看看里面的东西。”他用变声器说道，“看完，你或许就想起来了。”这一次，他没有立刻离开，而是靠在门边，似乎在等待着什么。

我深吸一口气，将U盘插进平板电脑。里面只有一个视频文件。我点开它。画面开始播放，伴随着嘈杂的背景音和模糊的画质。那显然是一段用很老旧的设备拍摄的家庭录像。录像里，是一个生日派对的场景。一个小女孩，也就是我，正坐在一个巨大的生日蛋糕前，周围围满了大人，他们都在拍着手为我唱生日歌。那是我的六岁生日。

我看着画面里那个天真烂漫的自己，心中五味杂陈。这段录像，我家里也有一份，但后来搬家弄丢了。他怎么会有？我耐着性子继续看下去。画面摇摇晃晃，镜头扫过在场的每一个宾客。突然，我的心跳漏了一拍。在人群的角落里，镜头一晃而过的地方，站着一个小男孩。他看起来比我大一点，穿着一件不太合身的旧衬衫，局促不安地站在那里，和其他人格格不入。他的眼睛，却一眨不眨地，死死地盯着被众人簇拥的我。那眼神里，有羡慕，有渴望，还有一丝……落寞。

我完全不认识这个男孩。我们家的生日派对，怎么会有这样一个孩子出现？就在这时，身后的面具男动了。他走到我身边，伸出手指，在平板电脑的屏幕上按下了暂停键。画面，正好定格在那个小男孩的脸上。“想起来了吗？”他俯下身，冰冷的电子音在我耳边响起，带着一股不容置疑的压迫感。“他是谁？”4他是谁？这个问题我问他，也像在问自己。

我死死地盯着屏幕上那张陌生的、却又莫名有些熟悉的脸，记忆的碎片在脑海中疯狂搅动，却始终拼凑不出一副完整的画面。“我……不认识他。”我最终还是摇了摇头，声音里带着一丝自己都没察觉到的虚弱。身边的面具男发出了一声极轻的叹息。

那声音里充满了失望，甚至还有一丝……痛苦。这细微的情绪变化，让我心中一动。他，就是那个男孩，对不对？“你就是他，对不对？”我猛地抬头，直视着他的眼睛，“你费这么大周折，就是想让我记起你？”他没有承认，也没有否认。他只是直起身，