1.周末的市中心商场人挤人，空调风裹着香水味扑在脸上，我却攥着手里的牛皮纸袋，手心全是汗。袋子里是我熬了半宿的焦糖珍珠——木薯粉揉了三遍才够Q弹，还有从云南带回来的古树普洱茶样。今天是我和林薇薇的三周年纪念日，我想亲手给她做杯“专属鲜奶茶”，比外面那些加了植脂末的健康多了。

她站在LV橱窗跟前，手指在玻璃上划着那个Neverfull包，语气里满是期待：“你说的‘惊喜’，不会就是这个吧？”眼神扫过我手里的纸袋，带着一丝不易察觉的嫌弃。我赶紧把袋子递过去，笑着说：“这是我特意弄的原料，古树茶底，手工珍珠，等会儿回去给你煮，比外面三十多的奶茶还香。”话音刚落，林薇薇突然抬手把纸袋掀在地上。焦糖珍珠滚了一地，有的掉进地砖缝，有的被路人踩扁，那包我宝贝了半个月的古树茶样，也散落在灰尘里。“陈星，你能不能别这么寒酸？

”她的声音陡然拔高，引来一圈人围观，“我同事生日，她男友送的是香奈儿香水！我呢？

就收一堆破茶叶、烂珍珠？你月薪四千块，没社保没公积金，租的那间破出租屋连空调都舍不得开，去年夏天我跟你挤在里面，半夜热得浑身是汗，你忘了？”我蹲下去捡珍珠，手指刚碰到一颗，就被地上的玻璃碴划了道口子，血珠渗出来，我却没觉得疼。“薇薇，再给我点时间，我攒够钱就换个带空调的房子……”“时间？

”她翻出手机，点开闺蜜男友发的5200元红包截图，又调出我早上发的200元纪念日红包，冷笑一声。“我等得起吗？跟你在一起三年，我连杯三十块的轻奢奶茶都要犹豫半天，你知道我同事怎么笑我吗？

说我‘找了个连包都买不起的软饭男’！”周围的目光像针一样扎在我身上，有人拿出手机偷拍，有人小声议论。林薇薇往前凑了凑，声音压得低却字字诛心：“陈星，我受够了。你这辈子也就这样了——没背景没本事，连个废物都不如，还想我陪你耗？分手！

”她转身就进了LV店，高跟鞋踩在珍珠上，发出清脆的碎裂声。我蹲在地上，把散落的茶样捡起来，指甲缝里塞满了灰尘和血污。旁边奶茶店的店员递来张纸巾，我接过来擦了擦手，鬼使神差地走进那家店，点了杯“招牌鲜奶绿”。吸管刚碰到嘴唇，一股刺鼻的香精味就冲了上来，甜得发腻的口感里全是植脂末的廉价感——我做了五年调饮师，比谁都清楚，真正的鲜奶茶不该是这样的。走在回家的路上，我攥着那包皱巴巴的茶样，突然想起云南的王大叔。去年去茶山旅游，他教我怎么分辨古树茶，说：“好茶叶泡出来有回甘，就像做人，得熬。”我掏出手机，拨通他的电话，声音还在发颤：“叔，您的古树茶能批量供货吗？我想做一杯能喝到茶本味的鲜奶茶，我想创业。”挂了电话，我在超市买了瓶鲜牛乳，回到出租屋的小厨房。

养生壶里的水咕嘟冒泡，我小心翼翼地放进茶叶，85℃的水温是王大叔教的，焖泡五分钟后，茶汤呈琥珀色，倒进鲜牛乳里，醇厚的茶香混着奶香飘出来。我尝了一口，眼眶突然热了——这才是奶茶该有的味道。我看着杯子里的茶汤，轻声说：“就叫你‘星芽鲜茶’吧，从今天起，我要让你带着我，活出个人样来。

”2.手里只有三万块积蓄，是我做了五年调饮师攒下的，不敢乱花。我找了李响，发小，前互联网运营，现在待业在家。我把想法跟他一说，他拍着大腿说：“我早就觉得市面上的奶茶不行，全是科技与狠活！咱俩组队干，你懂产品，我懂流量，稳了！”接下来的十天，我们俩顶着三十多度的太阳，跑遍了本地二十家奶茶店。

连锁品牌店的调饮师跟我熟，偷偷说：“我们家的‘鲜奶’，其实是植脂末兑的，老板说这样成本低，你可别往外说。”网红小店更离谱，茶底是预包装的，煮一次能泡三天，小料全是半成品，拆袋就能用。我们还做了三百份问卷，线上发在白领群，线下蹲在写字楼门口。有个姑娘填问卷时说：“我想喝无添加的，可现在的奶茶要么太甜，要么喝了心慌，愿意多花三五块买健康的。”统计下来，82%的人都愿意为“无添加鲜奶茶”买单，尤其是控糖人群，对低卡糖的需求特别大。

基于这些数据，我确定了“星芽鲜茶”的核心：茶底必须是现煮现泡，云南古树普洱和高山绿茶轮换，四小时内报废；奶源得是本地鲜牛乳，当天配送，不能用常温奶；糖用赤藓糖醇，低卡，适合控糖的人。

初步定了三款产品：“古树普洱鲜奶”，茶味浓醇；“茉莉绿茶奶盖”，清新挂的；“手工珍珠鲜奶茶”，主打小时候的味道。定价15到20块，比连锁品牌高两三块，比轻奢奶茶低五六块，性价比刚好。找奶源的时候，我跑了三家牧场。

前两家都用添加剂，说“鲜牛乳不好保存”，直到找到张姐的牧场。她五十岁左右，穿着胶鞋，手里还沾着奶渍：“我家的奶，每天早上现挤，下午就不新鲜了，你要的话，我每天早上八点送过去，少一滴都赔你。”我尝了一口刚挤的鲜奶，带着淡淡的奶香，没有腥味，当即定了五十斤，先试运营一个月。茶底这边，王大叔给我发了茶样，还附了张纸条：“小伙子，用好料做茶，别糊弄人，叔信你。”我给了他五千块定金，他说：“不用这么多，先给你寄十斤，卖得好再说。”那天晚上，我和李响在出租屋里画产品图，李响说：“咱们线上先起步，成本低，等有了客源再开线下店。”我点点头，看着桌上的茶样和鲜奶，心里第一次有了踏实的感觉——我不是在瞎折腾，我是在做一件真正有意义的事。

3.出租屋的小厨房成了我的实验室，阳台晾满了我煮坏的珍珠，垃圾桶里全是空奶茶杯。

第一次煮古树普洱，我没控制好水温，100℃直接冲下去，茶汤发苦，倒进鲜牛乳里更涩，李响喝了一口就吐了：“这哪是奶茶，跟中药似的！”我没气馁，翻出王大叔给的笔记，上面写着“古树茶喜温忌烫，85℃水温焖泡五分钟，最多泡两次”。我重新煮，这次水温控制在85℃，焖泡五分钟后倒出来，茶汤醇厚，没有苦味，再兑上鲜牛乳，李响喝了说：“哎，有那味儿了！” 珍珠的问题更头疼。第一次做，水放多了，面团黏糊糊的，搓不成球，煮出来全粘在一起，嚼着像橡皮。我查了好多教程，试了十几次，终于找到比例：木薯粉和水1:2.5，揉面时要力道均匀，煮十五分钟再焖十二分钟，过一遍凉水，Q弹不粘牙。有次煮珍珠到半夜，手指被开水烫了个水泡，我没管，继续搓，心里就一个念头：一定要做好。糖度也得调。赤藓糖醇比普通糖甜得淡，加少了没味道，加多了有怪味。我分了五档：0糖、3分、5分、7分、全糖，每档糖量精确到克，煮好后分给邻居尝。有个控糖的阿姨说：“3分糖刚好，有甜味还不齁，比外面的奶茶强多了。”最后一步是朋友内测。我邀请了十二个朋友，有白领、学生，还有控糖的长辈。我端上三杯奶茶，没说哪个是我的，让他们盲测。

白领小周喝了“古树普洱鲜奶”说：“这个好，茶味浓，喝完不心慌，我每天上班都想喝一杯！”控糖的阿姨选了“茉莉绿茶奶盖”：“0糖也有甜味，奶盖不腻，我能喝两杯！”第八十九次试做时，朋友们抢着喝，杯子都不够用。

李响拍了张照片发朋友圈：“星芽鲜茶内测，喝过的都说好！

”下面立刻有人问：“什么时候能买？我想尝尝！”我看着空杯子，心里一阵发烫——这么久的努力没白费，我终于做出了一杯像样的奶茶。

4.2024年外卖平台对家庭小作坊的审核放宽了，我用租房合同注册了个体工商户，花三百块让李响做了个简易店铺页面。首页放了茶山和牧场的照片，还有我煮茶、搓珍珠的视频截图，标题写着“零植脂末、零香精，星芽鲜茶只做鲜的”。

上线第一天，我和李响守在手机跟前，刷新了无数次，订单数还是零。

李响安慰我：“刚开始都这样，咱们得做推广。”我没说话，想起林薇薇说的“你这辈子都没出息”，偷偷抹了把眼泪。第二天，李响说：“拍点真实制作视频发抖音，现在人就吃‘真实’这一套。”凌晨五点，我就起来煮茶，李响拿着手机拍：“大家看，这是云南古树茶，85℃水温焖泡，每泡只用两次，四小时内报废，没有科技与狠活！”视频里，我穿着围裙，手里拿着茶漏，茶汤缓缓倒进鲜牛乳里，奶白色的液体慢慢变成淡棕色。李响把视频发出去，配文：“揭秘！

为什么这款奶茶敢卖18块？因为用的是古树茶+鲜牛乳！”没想到，下午的时候视频火了，