1 镜中微光当那束光温柔地包裹住我时，我终于鼓起勇气，缓缓走向镜子。

镜面蒙着层薄灰，指尖拂过留下一道清晰的痕，就像我混沌人生里好不容易划出的一道光亮。

我总觉得，前十年的人生宛如一卷被岁月揉皱的旧胶片，画面模糊，只剩下嘈杂的白噪音在脑海中回荡。父母常年在外跑生意，空荡荡的家里只有钟摆声在反复叩问孤独。我缩在沙发角落看旧动画片，抱着洗得发白的小熊玩偶，连生病发烧都是自己摸黑找退烧药。

直到初中教室里那盏嗡嗡作响的日光灯骤然亮起，沌中拉回清晰的现实 —— 数学老师将那张印着刺眼 “45” 分的卷子狠狠拍在桌上，红叉如同密密麻麻的针，扎得我指尖不由自主地发颤。他紧紧盯着我那厚如瓶底的镜片，语气中满是失望，如同冷水从头浇下：“光看着文静有什么用？分数可不会说谎。

”全班同学的目光齐刷刷落在我身上，有人窃窃私语，有人憋不住笑出了声。我埋着头，视线越过自己内八的膝盖，最终落在那张卷子上被红笔狠狠戳出的小洞上。墨水晕开，像一朵丑陋的墨花，在惨白的纸上肆意蔓延。那一刻，我突然明白了，原来有些标签无需明说，早已悄然贴在了我的后背上：“不够好”“没希望”“没人疼”。

我把卷子折成小方块，塞进书包最底层，仿佛这样就能把那些难堪一并藏起来。

转机出现在那个蝉鸣聒噪的午后。市里空乘预选的消息如同一阵旋风，席卷了灰扑扑的校园。

公告栏前挤满了踮着脚的女生，叽叽喳喳的讨论声盖过了蝉鸣。我攥着兜里的近视镜，指节因为用力而泛白，跟着一群踮着脚 “一米六五” 线的女生挤在队伍里，把腰挺得像张绷紧的纸。量身高时，我悄悄踮起脚尖，听到 “一米六六” 的报数时，心脏差点跳出胸腔。走步态、测体脂，每顺利通过一关，心里便多一分难以抑制的雀跃 —— 要是选上了，是不是就不用再面对那满是刺眼红叉的卷子？是不是就能逃离这令人窒息的压抑？

可眼科检查却成了横亘在我面前的拦路虎。视力表上的字母如同被水晕开的墨迹，我眯着眼，拼命地辨认，额头上渗出细密的汗珠，却只看见一片模糊的光影。医生拿着指示棒，耐着性子指了几次，最后只是挥挥手，淡淡地喊了声 “下一个”。那声轻描淡写的驱赶，如同把我心里刚刚燃起的火苗狠狠掐灭。我站在走廊里，看着其他女生拿着合格单喜笑颜开，手里的近视镜仿佛有千斤重，压得我喘不过气。2 标签背后鬼使神差地，我混进了通过初检的人群。看着工作人员分发体检表，我趁人不备，偷偷拿了一张，模仿着别人的笔迹填了信息。三天后，盖着红章的 “合格通知” 寄到家里，妈妈举着菜刀从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉，激动得声音都在发抖：“我家闺女要当空乘啦！” 爸爸把信封凑到灯泡下反复端详，指腹摩挲着红章，眼里闪着比灯泡还亮的光。我扒着碗里的饭，耳朵烧得发烫，不敢抬头看他们的眼睛，竟天真地以为这是张 “逃生票”，把课本、眼镜连同那些羞愧，一股脑儿锁进了抽屉最深处。整个初三下学期，我成了教室里的 “局外人”。别人刷题时，我在草稿本上画飞机，机身涂成白色，翅膀上写满了对蓝天的向往；别人背单词时，我偷偷记航班号，把那些字母编成口诀，在心里默念一遍又一遍。云端仿佛就在头顶，谁还肯低头看脚下的泥沼？我上课趴着睡觉，下课躲在走廊里看航空杂志，老师找我谈话，我也只是敷衍地点点头，心里满是对未来的幻想。中考那天，我抱着 “反正分数无所谓” 的念头，把答题卡涂得乱七八糟。选择题随便填，作文只写了寥寥几行，交卷时甚至没多看一眼。可现实很快给了我一巴掌：空乘校复检时，专业的视力仪器毫不留情地暴露了我的近视，面试官看着我，眼神里满是失望，让我瞬间从云端跌落谷底；中考分数出来，鲜红的数字刺眼无比，只够去一所昂贵的民办高中。父亲在客厅里来回踱步，皮鞋踩在地板上的声音像重锤敲在我心上，母亲把成绩单拍在茶几上，绿茶晃出的水痕，像在我年少的纸页上洇开的墨迹，晕染出一片绝望。“早知道这样，当初就不该让你瞎折腾！

” 父亲的声音里满是疲惫和愤怒。我攥着最后一口气，通宵刷题，台灯亮到凌晨，眼皮打架就用冷水洗脸。那段日子，咖啡和眼药水成了我的必需品，手指因为长时间握笔而酸痛不已。总算踩着线拿到了民办高中的录取通知书，我以为自己终于抓住了一丝希望。可还没等我高兴，饭桌上父亲的话像块石头砸下来：“不是读书的料，读中专吧，早点挣钱。” 我扒着饭，一粒米卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。窗外的蝉鸣没完没了，像在问：如果连 “变好” 的尝试都被否定，我该往哪儿走？那晚，我躲在被子里哭了很久，手里紧紧攥着那张录取通知书，仿佛那是我最后的救命稻草。

3 流言蜚语九月，我拖着红行李箱去中专报到。箱子是妈妈在二手市场买的，轮子不太灵活，走起来咯吱作响。箱子底压着那张作废的 “合格通知”，一路哐当响，像颗走不准的老式挂钟，提醒我曾误把微光当成了终点。车窗外父母的身影越来越小，最后变成两个模糊的黑点，我对着镜片理刘海，看见里面的女生嘴角弯着，眼里却空落落的 —— 像面蒙尘的古镜，照不见自己，只映着别人的期待。

军训的太阳像块烧红的铁板，把空气烤得发颤，连呼吸都带着灼人的温度。

汗水顺着脸颊往下流，流进眼睛里，又酸又涩。我站在队列里，迷彩服被汗水浸得透湿，后背的盐痕像道白印，落在地上就被热气蒸没。站军姿时，腿抖得像筛糠，好几次差点栽倒，只能咬着牙坚持。休息时刚躲到树荫下，想喝口水缓解一下，一道影子挡在我面前。

是隔壁排的男生，叫赵宇，站军姿时总偷偷往我们排瞟，此刻手里捏着个歪歪扭扭的吸管爱心，耳朵红得像被晒过：“给你，看你好像快中暑了。

”指尖触到吸管的温度时，我心里 “咯噔” 一下，像被细小的电流击中。十七年里，第一次有人这样直白地对我好。那吸管爱心做工粗糙，边缘还有些毛躁，可在我眼里，却比任何礼物都珍贵。之后两周，他总借 “请教动作” 凑过来，塞给我剥好的糖，是我最喜欢的草莓味；递来写着 “去看电影吗” 的纸条，字迹歪歪扭扭，却透着真诚。

我把糖纸压在课本里，一张张叠好，夜里借着手机光看纸条，连指尖都带着发烫的期待。

所以当他在看台用荧光棒摆成爱心时，我几乎立刻点了头。夜晚的操场很安静，只有虫鸣声和荧光棒微弱的光芒。他拉着我的手往角落跑，风里都是青草味，还有他身上淡淡的洗衣粉香味。我学着电视剧里的样子踮脚，闭着眼碰了碰他的唇 —— 像触到滚烫的烙铁，灼得指尖发麻，我慌忙躲开，却假装熟练地别过脸，心脏在胸腔里疯狂跳动。可这笨拙的掩饰，竟成了流言的起点。

第二天一早，班级群里炸开了锅：“一看就是老手，骗人家男生呢。

” 配图是那张路灯下的照片，不知道是谁拍的，我的侧脸被照得模糊，动作竟真像他们说的那样 “熟练”。紧接着，那个前一天还对我笑的男生发了消息：“是她主动勾我的，我根本没多想。

”像把冰锥扎进喉咙，我瞬间僵在原地，血液仿佛都凝固了。我把自己埋进被窝，死死咬住枕头，不让自己哭出声，可眼泪还是像断了线的珠子，浸湿了枕套。

被子里残留的他的气息，此刻成了最锋利的嘲讽。流言如带刺的藤蔓，在校园里疯狂蔓延，短短一天，我便成了众人眼中的 “异类”。走在路上，总觉得后背有无数道目光像针在扎，让我浑身不自在；食堂里，邻桌女生的窃窃私语里，“不知廉耻” 四个字听得清清楚楚，我只能加快吃饭的速度，逃也似的离开；连室友都开始躲着我，洗漱时要等我走了才去，晾衣服时把我的晾得远远的，仿佛我是什么洪水猛兽。没人问过我是不是真的，也没人愿意听我解释。我如同被困在透明的玻璃罩中，能看见外界的喧嚣，却触不到一丝温暖。父母忙着工作，电话里要么是嘈杂的背景音，要么是不耐烦的催促：“在学校好好听话，别惹事。” 他们从没想过，我在学校正经历着怎样的煎熬；班主任在班会课上说 “要自尊自爱”，目光扫过我时，带着明显的鄙夷，却从不肯看我一眼 —— 仿佛只要不提及，这场闹剧就与他无关。

我开始故意把校服领口拉低，把笑声放得很大，用 “无所谓” 的样子武装自己。

我不想让别人看到我的脆弱，只能用叛逆来伪装。操场角落、网吧走廊，我跟着不同的人晃荡，换同伴的速度像换季。每一次新的靠近，都像往空壳里塞了些碎屑，可新鲜感褪去后，留下的只有更深的空洞。夜里，我蜷缩在厕所隔间，指甲深深抠进门板，刻下那些刺耳的谩骂，刻下心底翻涌的委屈，刻完又慌乱地用纸巾擦拭，仿佛这样就能把 “不好” 的自己从皮肤上彻底剥离。指尖渗出血丝，我却感觉不到疼，比起心里的痛苦，这点皮肉伤根本不算什么。4 井底微光直到那天晚自习后，室友们在宿舍楼下堵住我。她们脸上带着愤怒和鄙夷，手电筒的光柱如利刃般劈头盖脸刺来，让我睁不开眼。有人尖声指着我：“你把我们班男生都带坏了！还装什么无辜！

” 撕碎的纸条像雪片落在我头上，是我之前写给赵宇的，上面满是青涩的心事。

我看着自己的影子被他们的脚碾成薄片，突然觉得自己掉进了一口黑井，抬头只能看见一轮冰冷的月亮，孤独又绝望。在井里挣扎时，我遇到过几次 “微光”。

大三届的学长陈默，总穿着洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出瘦削的手腕。

他是学校里的学霸，却从不嫌弃我这个 “问题学生”。每次在图书馆后门遇到，他都会轻轻把奶糖塞进我手里，声音温柔：“碎了也能粘好，我帮你补功课，别放弃自己。

” 我们在爬满绿萝的矮墙下待着，阳光透过叶子的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。

他帮我讲数学题，耐心地一遍又一遍，直到我听懂为止；我给他折千纸鹤，每一只都仔仔细细，希望能给他带来好运。他说要攒够九百九十九只，毕业时串起来挂我书包上，还说 “以后我养你，不会让你再受委屈”。

可校霸带着人堵在宿舍楼下，烟头烫到我脖子时，火辣辣的疼，我看着陈默被他们推搡，只能把他推开，故意说得绝情：“谁要跟你这种废物在一起，别连累我！

” 我看见他眼里的光瞬间熄灭，心里像被刀割一样疼。

后来在食堂看见他帮别的女生端餐盘，女生笑得很开心，我冲过去泼了他一身豆浆，歇斯底里地喊：“你怎么这么快就忘了我！” 却在他红着眼说 “我以为你是气话，我一直在等你” 时，心里空得发疼 —— 是我亲手把那束光推走了，因为我害怕自己配不上这份好，更害怕他会因为我而受到伤害。还有篮球队的李阳，穿着 11 号球衣，个子很高，笑起来露出两颗虎牙和牙龈，显得很阳光。

我被女生堵在厕所时，是他一脚踹开门把我护在身后，对着那些女生怒吼：“你们再欺负她试试！” 他的声音很有力量，瞬间把那些女生吓跑了。

从那以后，他每天都会给我带热牛奶，早上在教室门口等我，把还冒着热气的牛奶塞进我手里；我数学考及格那天，他兴奋地背着我在跑道上跑，大声喊着 “我女朋友真棒”，声音传遍了整个操场。我趴在他背上，感受着他的心跳，第一次觉得自己是被珍视的。可分班考后，他拿着分校的成绩单，默默蹲在角落，肩膀微微颤抖。他把护腕塞给我，低声说 “等我回来，我会努力考回来的”。我点点头，泪水在眼眶里打转，却不敢掉下来。后来，他回来的次数越来越少，每次都是匆匆见一面就走。最后一次见他，是在一个下雨天，天空灰蒙蒙的，像我的心情。

他默默塞给我一个装着钱和照片的信封，照片上是我们在跑道上的合影，