上午十点整，陆氏集团顶层的总裁会议室里，中央空调正以24℃的恒定温度输送着冷风，风叶转动的细微声响混在翻动文件的“沙沙”声里，却吹不散空气中愈发凝重的商务气息。长约八米的红木会议桌泛着温润的光泽，桌角的黄铜雕花在顶灯下发着淡金色的光，两端坐着的人却各执一词，气氛紧绷得像拉满的弓弦。

一边是陆明远，他坐在主位上，指尖轻轻搭在会议桌边缘，骨节分明的手型衬得桌上那支银质钢笔愈发精致——笔是意大利手工定制的，笔帽上刻着极小的“LMY”缩写，是他接手公司那年父亲送的礼物。他穿着一身深灰色定制西装，面料是罕见的秘鲁小羊绒，贴在身上却不显紧绷，衬衫是淡蓝色的温莎领，领口系得一丝不苟，领带是低调的暗纹格款式，每一处细节都透着“精致”二字，像他这个人，温和有礼的表象下藏着掌控全局的沉稳。

只是此刻，这份沉稳下藏着不易察觉的裂痕。他的脸色比平时更苍白些，左耳后的一缕碎发被无形的汗水濡湿，贴在细腻的皮肤上，像一小片深色的印记，泄露了几分不为人知的不适。胸口那股熟悉的胀痛感又开始冒头了，从肋骨缝里钻出来，带着灼热的酸胀，一点点蔓延开来，连带着腋下的淋巴都隐隐作痛，像有无数根细针在轻轻扎着。

“张叔，”陆明远的声音很稳，带着恰到好处的尊重，却也透着不容动摇的决断，他微微前倾身体，指尖划过面前文件夹里打印清晰的数据报表，纸张边缘被他按出一道浅痕，“新能源是未来五年的风口，A国的政策红利窗口只有半年。咱们去年错过的光伏项目，现在已经让林氏集团抢占了70%的市场份额，这次要是再等，就真的没机会了。”

他抬眼看向对面的张董事，目光沉静，却带着足够的说服力：“我已经让风控部门做了三次压力测试，最坏的情况是流动资金暂时紧张，但咱们的地产板块上月刚回款12亿，完全能补上缺口，不会影响核心业务的正常运转。”

会议室里的高管们交换着眼神，有人指尖轻轻敲着桌面，有人低头翻着手里的报告，空气里满是权衡的沉默。陆明远继续说着后续的推进计划，从海外团队的组建到设备采购的预算，条理清晰，逻辑缜密——没人看得出来，他此刻的注意力，有一半都在强压着胸口那股越来越明显的胀痛，甚至要靠下意识地挺直脊背，用西装面料的紧绷感来缓解那股灼热的不适。

这是他的旧疾了，从三年前第一次出现症状开始，就像个甩不掉的影子。每次压力大、熬夜超过三点，或者情绪波动厉害时，胸口就会胀痛，严重的时候，衬衫领口都会被透明的分泌物浸湿——那是他最羞耻的秘密，像一根细细的刺，扎在他光鲜亮丽的人生里，拔不掉，也不敢让人看见。

他找过国内外十几个名医。市一院的老教授说他是“内分泌失调”，开了一堆激素类药物，吃了半年，体重涨了十斤，胀痛却没缓解；上海的专家说他是“心理压力过大导致的躯体化症状”，建议他做心理疏导，可每次躺在心理咨询室的沙发上，他连“胸部胀痛”这四个字都说不出口，只能对着医生扯些“工作压力大”的场面话；还有个老中医说他“肝气郁结，气血不畅”，熬了三个月的汤药，药味苦得他每次喝都要捏着鼻子，胃里翻江倒海了好几天，胀痛却依旧按时找上门。

久而久之，陆明远就学会了隐忍。他在办公室的私人休息室里备着三件宽松的纯棉衬衫，每次胀痛发作，就借口“换件衣服”躲进去；他避开所有需要脱衣服的场合，公司团建的温泉旅行推了三次，连游泳都改成了家里的室内私人泳池，还特意让管家把水温调到38℃，怕受凉加重不适；每年体检，他都会提前跟体检中心打好招呼，跳过胸部检查的项目，宁愿多花点钱做额外的全身CT，也不愿让别人看到自己的秘密——他像个小心翼翼的小偷，守护着这个见不得光的角落，生怕一旦暴露，就会打碎别人眼中“天之骄子”的形象。

“陆总？陆总您没事吧？”旁边的秘书小陈突然轻轻碰了碰他的胳膊，声音里带着担忧，指尖的温度透过西装面料传过来，让陆明远下意识地瑟缩了一下。小陈手里拿着一支笔，眼神里满是关切，“您脸色不太好，是不是累了？要不要先休息十分钟？”

陆明远猛地回神，才发现会议室里已经安静下来，所有人的目光都集中在他身上——张董事皱着眉，手里的钢笔停在草案上；市场部的李经理扶了扶眼镜，眼神里带着几分疑惑；连最沉默的技术总监都抬着头看他。他这才意识到，自己刚才走神了，连张董事问的“设备采购周期”都没听见。

“没事张叔，”陆明远勉强扯出一个温和的笑容，指尖在桌下悄悄攥紧了西装下摆，粗糙的面料触感能稍微缓解胸口的灼痛，“可能是早上没吃早饭，有点低血糖。咱们把最后一点说完，散会我去吃点东西就好。”

他强撑着精神，快速敲定了项目对接的负责人——海外团队由副总带队，设备采购交给采购部的老王，要求下周三之前出初步方案。他的声音依旧平稳，却比刚才低了几分，尾音里带着一丝不易察觉的颤抖，像被风吹得发颤的琴弦。

等最后一个“散会”说完，陆明远几乎是立刻就站起身，想尽快回到休息室躺一会儿。可刚站起来，胸口的胀痛骤然加剧，像有一团热流猛地炸开，眼前的红木会议桌瞬间变得模糊，耳边的讨论声也像是隔了一层水膜，嗡嗡作响，连小陈伸手想扶他的动作，都变成了慢镜头。

“咚——”

一声闷响在会议室里炸开，陆明远的额头重重撞在会议桌的黄铜雕花上，疼痛让他眼前一黑，天旋地转的眩晕感瞬间淹没了他，身体不受控制地向前倒去，最后一点意识停留在小陈惊慌的叫声里。

“陆总！”

“快叫救护车！小陈，快拿急救箱！”

“别围过来，给陆总留点空间！”

混乱的惊呼声在会议室里炸开，小陈吓得脸色惨白，手忙脚乱地掏出手机拨打120，指尖因为紧张而不停颤抖，连解锁密码都输错了两次。张董事蹲在陆明远身边，小心翼翼地扶着他的头，生怕他再碰到，手指轻轻探了探他的鼻息，又摸了摸他的颈动脉，感受到微弱却平稳的跳动，才松了口气对众人说：“还有呼吸，别慌，救护车马上就到！小李，你去楼下接一下，别让救护车找不到入口！”

二十分钟后，鸣着刺耳警笛的救护车停在了陆氏集团楼下。穿着绿色急救服的医护人员抬着担架冲进电梯，电梯里的镜面映出他们急促的身影，在小陈的指引下，很快赶到顶层会议室。

“病人情况怎么样？昏迷多久了？”带头的医护人员一边跪下身检查，一边语速飞快地问。

“大概二十分钟了，刚才撞了一下额头，没流血，但是他平时经常胸口胀痛！”小陈急得满头大汗，手里紧紧攥着陆明远的西装外套，外套口袋里还装着他的手机和钱包，“他父母在国外，暂时联系不上，我是他的秘书，我跟你们去医院，后续的事我来协调！”

医护人员动作麻利地给陆明远扎上输液针，戴上氧气面罩，又用血压计测了血压——90/60，稍微偏低，心率85，还算正常。他们小心翼翼地将陆明远抬上担架，固定好安全带，推着担架快步走向电梯，小陈一路小跑跟着，手里还拿着从总裁办公室抽屉里找出来的病历本，封面是黑色的皮质，里面夹着这些年陆明远看诊的所有记录，密密麻麻的，却没有一个明确的诊断结果。

救护车一路疾驰，朝着市中心医院的方向驶去。车顶的警灯闪烁着红蓝色的光，映在车窗上，忽明忽暗。车厢里，心电监护仪发出“滴滴”的规律声响，像秒针在走动。陆明远躺在担架上，脸色苍白得像一张刚拆封的A4纸，眉头微微蹙着，即使在昏迷中，也似乎还在承受着疼痛的折磨，长长的睫毛垂在眼睑上，像两把脆弱的小扇子，偶尔会轻轻颤动一下。

小陈坐在旁边的小板凳上，看着陆明远毫无血色的嘴唇，心里又急又怕。他跟着陆明远三年，知道这位年轻的总裁有多拼——每天早上七点半到公司，晚上最早也要十点才走，周末经常泡在办公室里改方案，连去年过年都只休了三天，就赶回公司处理紧急事务。可他从来没见过陆明远这样脆弱的样子，平时那个从容沉稳的总裁，此刻像个易碎的瓷娃娃，让人心疼。

上午十一点二十分，救护车终于抵达市中心医院急诊科。早已等候在门口的护士立刻推来平车，医护人员小心翼翼地将陆明远从救护车上转移下来，平车的轮子在水泥地上滚动，发出“咕噜咕噜”的声响，一路推进了抢救室旁边的观察室。

“病人男性，28岁，突发晕厥，有反复胸部胀痛史，多家医院未确诊，”医护人员一边推着平车，一边向急诊科的医生汇报病情，语气急促却清晰，“血压90/60，心率85，血氧饱和度98，目前昏迷状态，需要立刻做心电图和血常规检查！”

急诊科里人来人往，空气中弥漫着消毒水的味道，还混着淡淡的血腥味和药水味，显得格外冰冷。穿着白大褂的医生、护士匆匆走过，推着治疗车的轮子声、病人的咳嗽声、家属的低语声，交织成一片嘈杂的背景音。小陈跟着平车跑，手里的病历本被他攥得发皱，心里七上八下的——他掏出手机，想给陆明远的父母打个越洋电话，可看着屏幕上的号码，又犹豫了，现在国外是凌晨，要是让他们知道陆明远晕倒了，肯定会着急得立刻赶回来，反而添乱。最后，他还是先给公司的行政部打了电话，让他们暂时封锁消息，就说陆总“临时有海外会议，下午的工作推迟”，避免引起员工恐慌。

观察室里，护士正在给陆明远做基础检查。一个年轻的护士拿着体温计，轻轻夹在他的腋下，另一个护士则在他的手臂上找血管，准备抽血。针头扎进去的时候，陆明远的眉头蹙得更紧了，指尖微微动了一下，却没醒过来。小陈站在门口，看着里面忙碌的身影，心里像压了块石头，连呼吸都觉得沉重。

就在这时，一个穿着皱巴巴白大褂的男人晃悠悠地从走廊尽头走了过来。男人个子很高，大概有180cm，身形挺拔，肩宽腰窄，白大褂穿在他身上却显得有些宽松，最上面的两颗扣子扣错了位置，领口处还沾着一点浅褐色的油渍，像是早上吃油条蹭到的。他的头发也有些凌乱，几缕碎发垂在额前，遮住了一点眉眼，手里拿着一个没吃完的肉包子，一边啃着，一边含糊不清地跟旁边的护士打招呼，声音里带着刚睡醒的慵懒：“小张，今天急诊科这么忙啊？老李呢？他不是跟我换班，让我替他盯一上午吗？我在休息室趴了会儿，醒来人都没了。”

被叫做小张的护士正忙着给陆明远贴心电图的电极片，听到声音，头也不回地说：“江医生，你可算来了！李医生他爱人突然早产，早上五点就被叫去妇幼院了，给你打电话你也不接，我们这都快忙不过来了！刚送进来个病人，还是陆氏集团的总裁，昏迷了，有反复胸痛的毛病，查了好多医院都没查出原因。”

这个被称为“江医生”的男人，正是江回。他昨晚值夜班，忙到凌晨四点才把最后一个病人送走，早上刚想在休息室趴会儿补觉，就被老李的电话叫醒，说家里有急事，让他帮忙代班一上午。江回本来不想答应——他最讨厌临时换班，打乱自己的作息，可架不住老李在电话里苦苦哀求，说“上次你妈住院，还是我帮你值的班”，江回无奈之下，只能顶着黑眼圈爬起来，顺手在医院门口的早餐摊买了个肉包子当早餐，慢悠悠地晃到急诊科。

“电话静音了，没听见。”江回嚼完最后一口包子，把包装袋扔进旁边的垃圾桶，动作随意却不邋遢，他拍了拍手，走到观察室门口，探头往里看了一眼。这一眼，就让他的目光定住了——病床上的男人脸色苍白，却难掩俊朗的五官，高挺的鼻梁，薄而有型的嘴唇，长长的睫毛像两把小扇子，垂在眼睑上，连眉头蹙着的样子，都透着一种易碎的美感，像精心雕琢的白玉雕像。

“这病人怎么了？看着挺年轻的，脸色这么差。”江回的声音里多了几分兴趣，不再像刚才那样慵懒。

“刚从陆氏集团送过来的，叫陆明远，28岁，是他们公司的总裁，”小张一边整理着检查报告，一边跟江回解释，手里的笔在纸上飞快地写着，“突发晕厥，说是有反复胸部胀痛的毛病，看了好多医生都没查出原因。刚才测了血压有点低，血糖正常，心电图还没出结果，血样已经送检验科了，估计半小时后能出来。”

“陆氏集团？”江回挑了挑眉，眼神里的兴趣更浓了。他倒是听说过陆氏集团的这位年轻总裁，财经杂志上经常登他的照片，穿着笔挺的西装，笑容温和，年纪轻轻就接手了家族企业，还把公司的市值翻了一倍，是商界有名的“钻石王老五”，没想到竟然会以这种方式见到本人，还是在自己的工作场合。

他推开观察室的门走进去，小陈连忙跟上来，恭敬地说：“医生您好，我是陆总的秘书，我叫陈宇，有什么情况您随时跟我说，陆总的家属暂时联系不上，所有事都由我负责。”

“嗯，”江回点点头，目光却没离开病床上的陆明远，他走到病床边，伸出手，轻轻拨开陆明远额前的碎发——指尖触到的皮肤很凉，还带着一点汗湿的黏腻，“他平时胀痛的时候，有没有什么规律？比如情绪不好的时候，或者熬夜之后？”

“有的有的，”小陈连忙点头，语气急切，像是抓住了救命稻草，“陆总平时工作压力大，经常熬夜到凌晨，每次赶项目的时候，就容易不舒服。还有就是……他特别怕别人知道他这个毛病，每次去看医生都要找私人医院，还不让我们跟着，连病历本都是自己收着的。”

江回了然地点点头，接过小陈递过来的病历本。黑色的皮质封面手感很好，翻开里面，是打印整齐的就诊记录，从三年前第一次就诊开始，每次发作的时间、症状、就诊的医院和医生，都记得清清楚楚。他看到陆明远先后去了市一院、省人民医院、北京协和医院，甚至还去了日本的东京大学附属医院，做过乳腺超声、钼靶、激素六项、头颅CT、甲状腺功能检查……几乎能做的检查都做了，可诊断结果却五花八门，有的写“内分泌紊乱”，有的写“躯体化障碍”，还有的写“原因待查”，始终没有一个明确的结论。

“他有没有说过，胀痛的时候，分泌物是什么颜色的？量多不多？”江回一边翻着病历本，一边问，指尖停在“反复胸部胀痛伴异常分泌物”这一行字上，眼神里闪过一丝了然。

“好像是透明的，”小陈努力回忆着，“有一次我帮陆总收拾办公室，看到他扔在垃圾桶里的衬衫，领口那里有透明的印子，我当时还以为是水，后来才知道……”他的声音越来越小，没好意思说下去。

江回合上病历本，放在旁边的床头柜上，然后走到病床边，示意小张帮忙掀开陆明远的衬衫——小张愣了一下，看了看小陈，眼神里带着询问。小陈犹豫了一下，还是咬牙点头说：“没事，医生，您尽管检查，只要能查出病因就行，陆总醒了也不会怪我们的。”

小张小心翼翼地掀开陆明远的衬衫，动作轻得像怕碰碎了什么。衬衫的面料很柔软，是上好的纯棉，掀开后，露出了陆明远线条匀称的上身。他的皮肤很白，是那种常年待在办公室里的冷白皮，没有一点日晒的痕迹，胸口的皮肤光滑细腻，没有明显的肿块或淤青，只是在乳头周围，能看到淡淡的粉色晕染，像春天刚开的桃花瓣，显得格外敏感，连呼吸时胸口的起伏，都带着一种脆弱的美感。

江回伸出手指，轻轻按在陆明远左侧胸部的乳腺位置，从外上象限开始，顺时针慢慢按压。他的动作很轻，却足够精准，指尖能清晰地感受到乳腺组织的质地——比正常的组织要硬一些，按压时有轻微的阻力，这是乳腺增生的典型症状。当他的手指按到内下象限时，病床上的陆明远突然发出一声低低的闷哼，声音很轻，却清晰地传到了江回的耳朵里，他的眉头蹙得更紧了，即使在昏迷中，也能感受到疼痛的刺激。

江回的指尖顿了顿，心里已经有了答案——这分明就是轻度乳腺增生。之所以之前那么多医生没查出来，大概是因为陆明远是男性，很多医生会下意识地忽略乳腺疾病的可能性，再加上他的增生程度不算特别严重，超声和钼靶显示不明显，就容易往内分泌或心理方面考虑。

可就在江回准备收回手，跟小陈说诊断结果的时候，他无意间瞥见了陆明远的脸——即使在昏迷中，陆明远的脸颊也泛起了淡淡的红晕，像被温水浸过的胭脂，连耳尖都透着粉色。那副明明承受着疼痛，却还在在意体面的样子，像一只受惊的小兔子，瞬间戳中了江回的笑点，也勾起了他心里的一点恶作剧心思。

他觉得，像陆明远这样的天之骄子，平时肯定都是别人捧着、敬着，从来没人敢跟他开玩笑，更没人敢调侃他的秘密。要是告诉他只是普通的乳腺增生，他估计会觉得丢面子，以后说不定就不来找自己看诊了；可要是说这是一种罕见病，需要长期观察和治疗，那自己不就能经常见到这位会脸红的总裁了？而且，逗弄他的样子，好像会很有趣。

想到这里，江回收回手，若无其事地帮陆明远拉好衬衫，将褶皱的地方轻轻抚平，然后转身对小陈说：“从初步检查来看，病人的情况有点特殊，不太像是普通的乳腺问题，倒像是一种罕见的‘特发性乳腺分泌综合征’。这种病发病率很低，国内报道的病例还不到五十例，所以之前的医生可能没接触过，查不出来也正常。”

“罕见病？”小陈的脸色瞬间白了，声音里带着明显的紧张，他上前一步，抓住江回的胳膊，指尖都在发抖，“江医生，那这个病……严重吗？能治好吗？会不会影响以后的生活？”

“也不用太担心，”江回摆摆手，语气轻松，却故意带着几分不确定，像在斟酌措辞，“虽然罕见，但只要长期坚持治疗和观察，控制住症状还是没问题的，不会影响正常生活。不过需要定期来医院复查，调整治疗方案，比如每周两次理疗，配合中药调理。我刚好之前研究过类似的病例，在国外期刊上发表过相关的论文，算是这个方向的‘半个专家’，要是你们放心，以后就让我来负责陆总的诊疗吧。”

小陈犹豫了一下，目光落在病床上依旧昏迷的陆明远身上，又想起之前那么多名医都没查出原因，现在江医生虽然看起来散漫，却至少给出了一个明确的“诊断”，还说自己研究过类似病例，心里便有了几分倾向。他咬了咬牙，点头说：“江医生，那就麻烦您了！只要能治好陆总的病，不管花多少钱，我们都愿意！等陆总醒了，我跟他说一下情况，他肯定也会同意的。”

江回刚想说什么，就看到病床上的陆明远眼皮动了动，长长的睫毛颤了颤，像是快要醒了。他连忙走到病床边，俯身看着陆明远，声音放轻了些，像在哄小孩：“陆总，能听到我说话吗？慢慢睁开眼睛，别着急，你现在在医院，很安全。”

陆明远的意识像是从深海里慢慢浮上来，先是模糊的光影，然后是清晰的声音，最后是胸口依旧隐隐作痛的感觉。他缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是一片白色的天花板，鼻尖萦绕着熟悉的消毒水味道——他知道，自己又进医院了，这三年来，他已经记不清这是第几次因为胀痛晕倒送医了。

“陆总，您醒了！”小陈连忙凑过来，脸上露出欣喜的表情，眼眶都有点红了，“您感觉怎么样？有没有哪里不舒服？头还疼不疼？”

陆明远转动了一下眼球，看向小陈，声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦过木头：“我……没事，就是有点晕。这里是……市中心医院？”

“对，这里是市中心医院急诊科，”江回接过话茬，语气带着几分随意，却不失温和，“你上午在公司晕倒了，被送到这里来的。我是你的主治医生，江回，以后你的诊疗就由我负责了。”

陆明远的目光落在江回身上，看清了他皱巴巴的白大褂和扣错的扣子，还有他嘴角没擦干净的包子碎屑——这位医生看起来，跟他印象中那些西装革履、一丝不苟的专家完全不一样，倒像个刚从大学里出来的实习生，却莫名地让人觉得安心。他张了张嘴，声音依旧沙哑：“麻烦您了，江医生。我的身体……到底怎么了？还是老毛病，查不出来吗？”

江回晃了晃手里的病历本，故意放慢了语速，重复了刚才跟小陈说的话：“陆总，你这情况确实特殊，是‘特发性乳腺分泌综合征’，属于罕见病，国内病例很少，所以之前的医生没查出来也正常。不过你放心，这个病虽然罕见，但只要长期坚持治疗和观察，就能控制住症状，不会影响你的工作和生活。我会‘好好照顾’你的，保证让你尽快好转。”

他特意在“好好照顾”四个字上加重了语气，眼神里带着一丝不易察觉的戏谑，像在逗弄一只好奇的小猫。陆明远听到“罕见病”三个字时，心里咯噔一下，涌上一股熟悉的恐慌——他最怕的就是这种“查得出名、治不好根”的病，可听到江回说会“好好照顾”自己时，又莫名地觉得安心，好像只要有这位医生在，再难的病都能治好。他看着江回笃定的眼神，想起之前一次次被误诊的无奈，犹豫片刻后，轻轻点了点头，声音很轻，却带着信任：“那就……麻烦江医生了。”

“不用这么客气，”江回笑了笑，露出一口整齐的白牙，牙齿很白，像贝壳一样，“我已经让护士给你安排了专属诊室，就在急诊科的角落，环境比这里好点，安静，也私密，适合你养身体。等会儿检查结果出来，咱们再详细聊聊治疗方案，比如中药的配方，还有理疗的时间。”他顿了顿，又故意调侃了一句，眼神里的笑意更浓了：“陆总放心，我会把你这个‘罕见病例’当成重点关注对象，绝对不会让你失望的，毕竟，你可是我的‘专属病人’了。”

“专属病人”四个字像一颗小石子，在陆明远心里漾开了圈圈涟漪。他的耳尖瞬间红了，从脸颊一直蔓延到脖颈，像染上了一层淡淡的胭脂，连说话都变得有些结巴：“谢、谢谢江医生……”

江回看着他泛红的耳尖，心里觉得更有趣了——这位总裁还真是容易害羞，只是说句“专属病人”，就脸红成这样，以后要是再逗逗他，不知道会是什么样子。他转身对护士说：“小张，带陆总去专属诊室，顺便把检查报告拿过来，再给陆总倒杯温水，他刚醒，嗓子肯定干。小陈，你跟我来一下，我跟你说一下后续的注意事项，比如饮食和作息。”

小张点点头，推着平车，带着陆明远往专属诊室走去。陆明远躺在平车上，看着走廊里来来往往的医护人员，心里五味杂陈——有对罕见病的恐慌，有对再次进医院的无奈，还有一丝莫名的期待。他不知道这位看起来散漫的江医生能不能治好自己的病，但至少，他是第一个给出明确“诊断”的医生，或许，这一次，真的有希望。

专属诊室在急诊科的角落，远离了嘈杂的人群，门口挂着一个小小的木质牌子，上面写着“江回医生诊室”，字迹龙飞凤舞，带着几分随意。推开门，里面的布置比普通诊室温馨得多——靠墙放着一张米色的布艺沙发，沙发上搭着一条浅灰色的针织毯，看起来很柔软；沙发旁边的小桌上放着一盆绿色的绿萝，叶子上还沾着水珠，散发着淡淡的草木清香；窗帘是浅灰色的亚麻材质，拉上之后能挡住外面的光线，营造出一种私密的氛围。

护士帮陆明远挪到沙发上，又给他倒了一杯温水，递到他手里，笑着说：“陆总，您先坐一会儿，江医生很快就过来。这个诊室是江医生特意让我们收拾的，他说您身份特殊，需要安静的环境，还特意让我们换了新的沙发垫，您坐着应该会舒服点。”

陆明远接过水杯，指尖触碰到温热的杯壁，一股暖意从指尖传到心里，驱散了几分医院的冰冷。他看着诊室里的布置，想着江回刚才调侃自己时的样子，耳尖又忍不住红了——他好像，并不讨厌这位散漫又有点爱开玩笑的医生，甚至觉得，跟他相处，好像没那么压抑。

大概十分钟后，江回和小陈一起走进了诊室。小陈手里拿着一份文件，上面写着密密麻麻的字，是江回刚才跟他说的注意事项。他走到陆明远身边，递过文件说：“陆总，江医生跟我说了后续的治疗方案，需要每周来医院两次，做理疗和复查，平时还要按时吃中药，每天两次，饭后半小时喝。我已经把时间都记下来了，到时候提醒您，绝对不会让您忘的。”

江回走到陆明远对面的椅子上坐下，把手里的检查报告放在桌上，推到陆明远面前：“检查结果出来了，各项指标都还算正常，血糖、血脂、激素六项都在正常范围内，就是乳腺部位的分泌物需要进一步化验，看看有没有异常成分，明天早上你空腹过来，咱们做个分泌物涂片检查，很快就好。”

他顿了顿，从白大褂口袋里掏出一张处方单，上面用钢笔写着几味中药的名字，字迹工整有力，和他散漫的样子完全不符：“这是我给你开的中药，有蒲公英、麦芽、柴胡、当归，都是疏肝理气、软坚散结的，对你的病有帮助。医院的药房可以代煎，你要是没时间来拿，也可以让小陈过来取，或者我让护士送过去，你看哪种方便。”

陆明远接过处方单，指尖轻轻拂过上面的字迹，心里又多了几分信任。他轻声说：“谢谢江医生，我让小陈过来取就好，不麻烦护士了。”

“行，”江回点点头，又想起了什么，补充道，“对了，平时要注意休息，晚上别熬夜超过十二点，压力别太大，要是觉得累了，就找时间放松一下，比如听听歌、散散步。饮食也要清淡点，少吃辛辣刺激的食物，咖啡、浓茶这些含咖啡因多的也得控制，每天最多喝半杯，不然会加重胀痛。”

陆明远一一记在心里，认真地说：“我知道了，谢谢您，江医生。我以后会注意的，不会再像以前那样拼命了。”

“不用谢，这是我应该做的，”江回笑了笑，眼神里带着几分玩味，像在欣赏什么有趣的东西，“毕竟，你现在可是我的‘专属病人’，我得对你负责到底啊，陆总。要是你出了什么事，我可没法跟你的秘书交代。”

“专属病人”四个字再次让陆明远的耳尖泛红，他有些不好意思地低下头，手指轻轻摩挲着水杯的边缘，小声说：“麻烦您了，江医生。”

江回看着他害羞的样子，心里觉得格外有趣——这位总裁真是可爱，每次一调侃就脸红，像个没见过世面的小男生。他站起身说：“没什么事的话，你今天可以先回去休息，明天早上八点过来做检查就行。小陈，你帮陆总办理一下出院手续，有什么问题随时给我打电话，我的电话在名片上，你应该有吧？”

“有有有！”小陈连忙点头，“我已经存到手机里了，有问题我肯定第一时间跟您联系！”

江回顿了顿，从口袋里掏出一张名片，递给陆明远——名片是普通的白色卡纸，没有医院的logo，只有他的名字和一串电话号码，字迹和处方单上的一样工整。“这是我的私人电话，要是晚上不舒服，也可以给我打电话，别硬撑，晚上我也能过来给你处理。”

陆明远接过名片，指尖触到卡片的边缘，心里泛起一股暖流。他小心翼翼地把名片放进西装内袋里，像珍藏着什么重要的东西，生怕弄丢了。

小陈帮陆明远办理完出院手续，扶着他走出医院。坐在车里，陆明远看着窗外飞逝的街景，手不自觉地摸了摸内袋里的名片，心里想着江回的样子——皱巴巴的白大褂，扣错的扣子，嘴角的包子碎屑，带着笑意的眼神，还有调侃自己时的语气。他嘴角忍不住微微上扬，或许，这场突如其来的晕倒，并不是一件坏事。

而医院的专属诊室里，江回看着陆明远离开的背影，嘴角也勾起了一抹意味深长的笑容。他走到办公桌前，拿起桌上的检查报告，上面清晰地写着“乳腺增生轻度”，旁边还有检验科医生的签名。他指尖轻轻敲着报告，眼神里闪过一丝狡黠——这位会脸红的陆总裁，以后的日子，应该不会无聊了。他甚至开始期待明天的检查，想看看陆明远看到自己时，又会是怎样一副害羞的样子。

第二天早上八点半，陆明远的车稳稳停在市中心医院住院部楼下。初秋的阳光不似盛夏那般灼人，透过深色车窗洒进来，在真皮座椅上投下细碎的光斑，像撒了一把揉碎的金箔。空气中残留着车载香薰淡淡的雪松味——这是他特意选的味道，导购说能让人平静，可此刻他握着方向盘的手，指节却还是控制不住地微微发紧，掌心沁出了一层薄汗，将真皮方向盘的纹路浸得愈发清晰。

副驾驶座上放着一个黑色的皮质手提袋，拉链拉得严丝合缝。里面装着江回昨天特意叮嘱的东西：一件浅灰色的宽松棉质衬衫是他让助理临时去商场买的，挑了最柔软的面料，怕磨到胸口敏感的皮肤、一条绣着小雏菊的白色毛巾是他自己衣帽间里最亲肤的那条，总觉得用自己的东西会少些尴尬，还有一份没拆封的金枪鱼三明治——他早上只喝了半杯温牛奶，没敢多吃，怕等会儿检查时胃里不舒服，却又怕空腹低血糖撑不住，只能把三明治揣着，打算检查完再找个没人的地方吃。

陆明远坐在驾驶座上，没立刻下车。他抬手看了眼手腕上的百达翡丽腕表，表盘上的指针刚过八点三十五分——距离约定的诊疗时间还有二十五分钟，他还是来早了。其实从家里到医院，正常车程只有二十分钟，可他绕了两条路，特意避开了早高峰的拥堵路段，也避开了可能遇到公司员工的写字楼片区。他自己也说不清在逃避什么，明明昨天已经答应了江回，可一想到今天要在别人面前解开衬衫，让那双带着薄茧的手触碰自己最私密的胸口，他就觉得脸颊发烫，连呼吸都变得有些急促，喉结不自觉地上下滚动着。

他从西装内袋里掏出昨天江回给的名片，指尖轻轻摩挲着上面“江回”两个字的字迹。名片是最普通的白色卡纸，没有医院的logo，也没有多余的头衔，只印着名字和一串黑色的电话号码，字迹工整有力，带着几分锋锐的笔锋，和江回那身皱巴巴的白大褂一点都不搭，倒像是个认真练字的学生。陆明远对着名片看了一会儿，指尖不小心蹭到电话号码的数字，心里突然窜起一阵莫名的悸动，又想起昨天江回调侃自己时的样子——明明穿着扣错扣子的白大褂，却一脸笃定地说自己是“半个专家”；明明是在开玩笑，却又细心地安排了远离人群的专属诊室；明明语气很随意，可提到“好好照顾”时，眼神里那丝不易察觉的认真，却像一颗小石子，在他心里漾开了圈圈涟漪。

“别慌，就是个检查而已。”陆明远对着车窗玻璃，低声跟自己说了一句。玻璃里映出他的脸，脸色比昨天好了些，眼底的疲惫淡了些，只是耳尖还是有点红，像被温水浸过的樱桃，眼神里带着几分不易掩饰的紧张。他深吸了一口气，雪松味的香气涌入鼻腔，稍微平复了些心绪，然后推开车门，拎着手提袋，朝着住院部的方向走去。

住院部三楼的走廊很安静，只有偶尔传来的护士推车的轱辘声，还有病房里隐约的说话声。专属诊室在走廊的尽头，远离了其他病房，门口挂着一个小小的木质牌子，上面用黑色马克笔写着“江回医生诊室”，字迹龙飞凤舞，带着几分随意的洒脱。牌子旁边还贴了一张黄色的便利贴，上面同样是江回的字：“陆总请直接进，门没锁”——连“陆总”两个字都写得比别的字大一点，像是特意强调，又像是在调侃。

陆明远站在诊室门口，指尖碰了碰冰凉的门把手，犹豫了一下。他能听到里面传来轻微的响动，像是筷子碰到饭盒的声音，还有人咀嚼的细微声响。他深吸了一口气，轻轻推开了门。

诊室里的窗帘拉着一半，柔和的阳光透过缝隙照进来，在浅米色的地板上投下长长的光影，像一条温暖的丝带。靠墙的位置放着一张米色的布艺沙发，就是昨天他坐过的那张，沙发旁边的小桌上放着一盆绿萝，叶子绿油油的，带着清晨的水汽，看起来生机勃勃。房间中间是一张浅灰色的诊疗床，铺着干净的白色床单，床单边角叠得整整齐齐，旁边的器械台上放着血压计、听诊器，还有几个密封的消毒棉片，棉片的包装上印着清晰的生产日期，一切都显得整洁又温馨，和医院其他地方那种冰冷的消毒水味截然不同。

而江回，正趴在靠窗的办公桌上，埋头吃着一份外卖。

他今天换了一件新的白大褂，扣子终于扣对了，只是袖子挽到了小臂，露出了手腕上一道浅浅的疤痕——疤痕不长，大概两厘米，像是小时候不小心被玻璃划伤的，边缘已经淡化，却为他添了几分烟火气。他的头发还是有点乱，几缕碎发垂在额前，被阳光染成了浅金色，嘴里塞满了米饭，脸颊鼓鼓的，像只正在认真进食的小松鼠，嘴角还沾了一点红烧肉的汤汁，他却浑然不觉，依旧吃得津津有味，完全没有昨天在观察室里那种“半个专家”的严肃样子。

听到开门的声音，江回抬起头，嘴里还嚼着东西，说话含糊不清：“陆总？这么早？我还以为你得卡点来呢，毕竟是大总裁，时间金贵。”他说着，指了指办公桌对面的椅子，椅子上还搭着一件浅灰色的针织衫，应该是江回早上穿来的，“坐，等我两分钟，这红烧肉盖饭再不吃就凉了，他家的肉凉了就腻了。”

陆明远顺着他指的方向坐下，把手里的手提袋轻轻放在脚边，目光不自觉地落在江回面前的外卖盒上——红色的盒子上印着“张记家常菜”的字样，盒子敞着，里面的红烧肉块头很大，油光锃亮的，汤汁浓稠，还卧着一个煎得金黄的荷包蛋，看起来确实很有食欲。江回用筷子夹起一块肉，咬了一大口，满足地眯了眯眼睛，嘴角的汤汁又多了一点，像只偷吃到糖的猫。

“江医生，您……经常在这里吃外卖吗？”陆明远犹豫了一下，还是没忍住问了一句。他平时在公司，要么是在顶层的员工餐厅吃定制餐食，要么是助理订的米其林外卖，很少见人在办公的地方吃这么“接地气”的家常菜，还是用这种敞口的红色饭盒盛着，带着市井的烟火气。

“嗯，”江回咽下嘴里的饭，拿起旁边的矿泉水喝了一口，水流顺着他的唇角滑下来，滴在白大褂的衣襟上，他也没在意，只是随意地用手背擦了擦，“医院食堂的饭太清淡了，没味儿，像水煮菜。这家张记的红烧肉做得不错，肥而不腻，瘦肉也不柴，我每周都得吃两三次，有时候值夜班也会让他们送过来。”他说着，又用筷子夹起一块红烧肉，递到陆明远面前，筷子尖还沾着一点浓稠的汤汁，“陆总要不要尝尝？真的好吃，比你平时吃的那些精致菜下饭多了。”

陆明远愣了一下，连忙摆手，指尖不小心碰到了江回的筷子尖，冰凉的木质触感传来，他像被烫到一样缩回手，耳尖瞬间红了：“不用了，谢谢江医生，我早上吃过了，不饿。”其实他根本没吃饱，可一想到要用江回用过的筷子，甚至可能碰到对方的唾液，他就觉得脸颊发烫，连呼吸都变得有些乱，完全没勇气接过来。

江回也不勉强，收回筷子，把那块肉放进自己嘴里，嚼得津津有味：“那可惜了，下次我让他们多做一份，你试试就知道了。”他继续低头吃饭，诊室里只剩下他咀嚼的声音、筷子碰饭盒的轻响，还有窗外偶尔传来的鸟鸣声，气氛算不上尴尬，却带着几分微妙的安静，像一杯温温的白开水，看似平淡，却藏着不易察觉的暖意。