我叫许念。至少周聿白是这么告诉我。三个月前我从一场车祸中醒来，脑子里空空荡荡，像被谁用橡皮擦狠狠擦过。第一个看到的就是周聿白。他的眼睛很好看，里面盛满了失而复得的狂喜和小心翼翼的疼惜。他说他是我的丈夫，我们结婚两年了。

他说我叫许念，是一个自由插画师。他说我没有家人，唯一的亲人就是他。我信了。

因为他对我太好了，好到不像真的。他会单膝跪地给我穿鞋，会在我半夜渴醒前就把水杯递到我嘴边，会把虾一只一只剥好，用叉子喂给我。

他看我的眼神，温柔得能溺死人。他说：“念念，忘了就忘了吧。过去不重要，重要的是，我们还有未来。我会帮你，一点点想起来。”我们的家在郊区的一栋别墅里，很大很漂亮，有一个种满了白色蔷薇的花园。周聿白说，这些都是我最喜欢的。

他为我构建了一个完美的世界，一个只有我们两个人的、绝对安全的壳。可我总觉得，这壳上，有裂缝。那天下午，阳光很好。周聿白在书房处理工作，我一个人在客厅整理旧相册。相册很厚，记录着“我们”从相识到结婚的点点滴滴。

照片上的女孩，有着和我一模一样的脸，笑得很甜。可我看着那笑容，心里却一阵阵发毛。

我不记得我拍过这些照片。更奇怪的是，照片里的“我”，每一张笑起来，嘴角上扬的弧度，眼睛弯起的形状，都像用尺子量过一样，分毫不差。完美得，像一个设定好的程序。

我下意识地走到穿衣镜前，对着镜子里的自己，努力咧开嘴笑了一下。镜子里的人，扯着嘴角，表情生硬，眼神里一片茫然。那不是我。我敢肯定，照片里的那个人，不是我。

周聿白不知道什么时候，悄无声息地站在了我身后。他从背后轻轻抱住我，下巴抵在我的头顶，声音温柔得像羽毛。“在看什么呢，这么出神？”我被吓了一跳，手里的相册“啪嗒”一声掉在地上。他弯腰捡起来，视线落在摊开的那一页上。照片上，“我”穿着白色的婚纱，笑得灿烂又幸福。“想起什么了吗？”他问，语气里带着一丝期待。

我摇了摇头，心脏还在砰砰乱跳。他轻笑了一声，像是有些失落，又像是在安慰我。

“没关系，慢慢来。”他把相册合上，放回书架，“这些都是过去式了。只要你还在我身边，比什么都重要。”他的怀抱很温暖，身上有我熟悉的、淡淡的雪松味。可那一瞬间，我却觉得浑身冰冷。我看着镜子里被他圈在怀里的自己，突然觉得，我像一个被他操控的木偶。而他，是那个提线的人。2周聿白开始有意识地，帮我“恢复”记忆。他会带我去一些地方，然后温柔地对我讲述“我们”曾经在这里发生的故事。在市中心的美术馆，他指着一幅星空下的向日葵油画，说：“你还记得吗，念念。我们第一次约会，你就在这幅画下面，偷偷亲了我一下。”在城西那家很有名的私房菜馆，他夹了一筷子糖醋小排到我碗里，说：“你以前最爱吃这个了。每次不高兴，只要我带你来吃，你马上就多云转晴。”在大学城的林荫道上，他牵着我的手，踩着满地的落叶，说：“这条路，我们一起走了四年。你说，毕业了，也要在这里拍婚纱照。

”他说得那么认真，那么深情，每一个细节都清晰得仿佛昨天才发生。我的脑子，就像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着他给的这一切。我努力地去相信，去感受，去把自己代入到那个叫“许念”的女孩身体里。可我做不到。我看着那幅画，心里没有任何悸动。我尝着那块糖醋小排，只觉得甜得发腻。我走在那条林荫道上，感觉就像在逛一个陌生的公园。我的身体，我的灵魂，都在抗拒着这些被硬塞进来的记忆。

更让我不安的是，周聿白在讲述这些故事的时候，偶尔会叫错名字。“那时候你啊，晚晚，总是……”他会突然顿住，然后立刻改口，“我是说，念念，你那时候总是这么调皮。

”晚晚。这个名字，像一根极细的针，轻轻地，扎在我心上。第一次，我没在意，以为是他口误。可第二次，第三次……我终于忍不住问他：“周聿白，晚晚是谁？

”他正在给我削苹果的动作停住了。刀刃停在果皮上，削出了一道突兀的断痕。他抬起头，脸上是我熟悉的温柔笑容，可那笑容里，好像藏着一丝一闪而过的慌乱。

“一个……以前的朋友。”他继续削着苹果，语气很平淡，“怎么突然问这个？”“你刚才，又叫我晚晚了。”我说。他的手又顿了一下。“是吗？”他把削好的苹果切成小块，插上一根牙签，递到我面前，语气轻松得像在谈论天气，“可能是我记错了吧。

最近公司事多，有点累。”这是一个很完美的借口。可我看着他，总觉得他在撒谎。

他的眼神，在躲闪。那天晚上，我失眠了。我躺在周聿白身边，听着他平稳的呼吸声，脑子里却乱成一团。晚晚是谁？为什么周聿白会把我和她搞混？难道，在他心里，我只是另一个人的影子吗？我悄悄起身，走到书房，打开了他的电脑。

我不知道自己想找什么，就是一种直觉，一种被欺骗后本能的恐慌。电脑有密码。

我试了我的生日，不对。试了我们的结婚纪念日，也不对。我盯着那个登录界面，鬼使神差地，输入了两个字：wanwan。屏幕，亮了。3电脑桌面很干净，只有一个回收站。我的心跳得很快，手心全是冷汗。我知道我不该这么做，这是一种背叛。

可另一个声音在我脑子里尖叫，说你必须看，你必须知道真相。我在文档里翻找，大部分都是周聿白的工作文件，枯燥的图表和数据。就在我快要放弃的时候，我看到了一个被加密的文件夹。文件夹的名字，只有两个字母：LW。Lin Wan？

林晚？我全身的血液，好像都在那一瞬间凝固了。我没有密码，打不开。

我坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，看着那个文件夹，看了一整夜。第二天，周聿白像什么都没发生过一样，依旧对我温柔体贴。他给我准备早餐，提醒我吃药，出门前在我额头上印下一个轻吻。“在想什么？”他捏了捏我的脸，“今天怎么这么安静？

”我看着他，很想问他LW是谁，很想问他晚晚到底是谁。可话到嘴边，又被我咽了下去。

我怕。我怕他说出的答案，会把我这个本就摇摇欲坠的世界，彻底击碎。

我开始留意家里的一切。这栋房子，与其说是家，不如说是一个精美的展厅。

所有的东西都摆放得井井有条，一尘不染。周聿白说我以前有点洁癖，喜欢简单的风格。

可我的直觉告诉我，这里没有一丝一毫属于“我”的痕迹。衣帽间里，挂满了各种名牌的衣服和包包，都是当季新款，吊牌都还没拆。可风格出奇的一致，全是白色，米色，浅灰色。我打开首饰盒，里面全是设计简约的铂金和钻石。太干净了，干净得像一个样板间。一个按照某个女人的喜好，精心布置的样板间。而我，是住进这个样板间里的，一个冒牌货。唯一让我觉得违和的，是地下室。

那扇通往地下室的门，是厚重的钢制防火门，上面装着一把看起来就很复杂的电子密码锁。

我第一次想下去看看时，被周聿白拦住了。他的表情，第一次，没有了那种温柔的笑意。

他很严肃，甚至可以说，是严厉。“念念，别去那里。”“为什么？”我问。

“里面都是我工作用的精密仪器，还有一些危险的化学品。”他拉着我的手，把我带离那扇门，“我怕你一个人下去，不安全，会磕到碰到。”我哦了一声，没再坚持。

可从那以后，那扇门，就成了我心里的一根刺。我总能在夜深人静，万籁俱寂的时候，听到从门缝里，隐隐约约传来一种很规律的声响。嗡……嗡……那声音很轻，像电流，又像……像医院里，生命维持系统运转的声音。我把这个想法告诉周聿白。他笑了，摸着我的头，像在安抚一个无理取闹的孩子。“你肯定是听错了，念念。

那是中央空调主机的声音。”他说，“你车祸后，听力变得特别敏感。”是吗？

可中央空调的声音，怎么会像心跳呢？4我开始做同一个噩梦。梦里，我不是在别墅里，不是在柔软的大床上。我漂浮在一片幽蓝色的、冰冷的液体里。我的身体很轻，像没有重量。

四周很安静，只能听到液体流动的咕噜声，和自己沉重的心跳。

无数根透明的、细长的数据线，像水草一样缠绕着我，另一端，连接着我的太阳穴，我的后颈，我的手腕。我动不了，也说不出话。我能感觉到，有什么东西，正通过那些数据线，源源不断地，被灌进我的大脑里。是一些画面。一个女孩穿着白裙子，在向日葵花田里奔跑。一个女孩坐在钢琴前，弹奏着我没听过的曲子。

一个女孩和周聿白在雪地里接吻，笑得一脸幸福。那些画面，那么真实，又那么遥远。

我像一个旁观者，看着另一个女人的人生电影，在我脑子里一帧一帧地放映。每一次，我都会从这种窒息的感觉中惊醒。醒来时，浑身都是冷汗，心脏狂跳不止。

周聿白会立刻把我搂进怀里，轻轻拍着我的背。“又做噩梦了？”他的声音在黑暗中，带着一丝沙哑的性感，“别怕，我在这里。”我把头埋在他怀里，闻着他身上熟悉的雪松味，身体却止不住地发抖。我不敢告诉他我梦到了什么。

我怕他会用那种温柔的、悲悯的眼神看着我，然后说：“念念，那都是车祸的后遗症。

别胡思乱想。”我开始怀疑一切。怀疑我的记忆，怀疑我的身份，怀疑周聿白说的每一句话。

我开始在镜子前，花大量的时间，端详着镜子里的那张脸。这张脸，很漂亮。瓜子脸，杏仁眼，高挺的鼻梁，是我会羡慕的那种长相。可我看着她，就像看着一个陌生人。

我试着做出各种表情。笑，哭，愤怒，悲伤。镜子里的人，五官在动，却没有一丝灵魂。

像一个做工精致，却没有被注入情感的AI机器人。我是谁？我到底是谁？如果我不是许念，那许念是谁？如果我是许念，那为什么，我对自己的过去，一无所知，毫无感应？这个念头，像一颗疯狂生长的种子，在我心里，一点点把我的理智，啃噬干净。我快要疯了。

5我必须下去看看。我知道这很危险，我知道周聿白会生气。可我顾不了那么多了。

那个像心跳一样的声音，那个把我逼疯的噩梦，还有那个叫“晚晚”的女人。所有的答案，一定都在那扇门后面。我选了一个周聿白去邻市参加学术会议的日子。他说他要去两天。

这是我唯一的机会。我站在那扇冰冷的钢制门前，心脏快要从嗓子眼里跳出来。

我不知道密码。但我记得，周聿白的书房里，有一个保险箱。

他说里面放着我们最重要的东西。我再次撬开了他的书房。保险箱的密码，我试了几个，都不对。最后，我颤抖着，输入了“LW”的生日。我不知道那个生日。

我是在周聿白电脑的一个隐藏文件里找到的，那是一个日程提醒。“晚晚的生日，别忘了买她最喜欢的白色蔷薇。”保险箱，开了。里面没有房产证，没有珠宝，只有一本厚厚的日记，和一个小小的U盘。我没时间看日记。我拿走了U盘，插进电脑。

U盘里只有一个文件，是一个视频。视频里，周聿白对着镜头，记录着什么。他的身后，就是那扇地下室的门。他输了一串密码。我按下了暂停，把那串数字，死死地记在心里。

我来到地下室门口，深吸一口气，伸出抖得不成样子的手，在密码锁上，一个一个地，按下了那串数字。“嘀”的一声轻响。锁，开了。我推开门。

一股浓烈的、混杂着消毒水和电子仪器味道的冷气，扑面而来。门后，是一条向下延伸的、闪着金属光泽的楼梯。楼梯的尽头，是一片幽蓝色的光。还有那个，我每晚都能听到的，规律的，像心跳一样的声音。嗡……嗡……嗡……它在召唤我。

我一步一步地，走了下去。每走一步，我的心就沉一寸。我感觉自己，正在走向的，不是什么实验室，而是地狱的入口。6地下室很大，比我想象中要大得多。这里不像实验室，更像一个顶级的医疗中心。一排排闪烁着指示灯的服务器，各种我看不懂的精密仪器，还有悬挂在半空中的机械臂。空气里，只有仪器运转的嗡鸣声，安静得让人窒息。

而在这片幽蓝的光线正中央，放着一个巨大的、透明的玻璃槽。营养槽。

我脑子里闪过这个词。我一步一步地，走了过去。我的腿在发软，每一步都像踩在棉花上。

槽里，装满了淡蓝色的、冒着细微气泡的液体。一个女人，就静静地躺在这液体里。

她穿着一身白色的病号服，浑身插满了各种管子，脸上罩着一个透明的呼吸面罩。

她的头发很长，像海藻一样，漂浮在液体里。她闭着眼睛，脸色苍白得像一张纸，安静得像一个沉睡了百年的睡美人。而她的脸……她的脸，和我，一模一样。轰的一声。

我感觉我整个世界，都在这一刻，被炸得粉碎。我扶着营养槽的边缘，才没有瘫倒在地上。

我死死地盯着槽里的那个女人，浑身的血液都像是被冻住了。我是谁？那她又是谁？

我看到了床头的电子铭牌。上面有她的照片，和一行简单的信息。姓名：林晚。年龄：26。

诊断：重度脑干损伤，植物人状态。林晚。晚晚。LW。所有的碎片，都在这一刻，拼成了一幅最残忍、最恐怖的图画。我就是她。不，我不是她。我只是顶着她的一张脸。

我的脑子乱成一团浆糊，我分不清现实和幻觉。我甚至伸出手，贴在了玻璃槽上，想要感受一下她的温度。玻璃，是冰冷的。就在这时，我听到了身后传来脚步声。很轻，很慢。我猛地回头。周聿白就站在楼梯口，静静地看着我。他没有去邻市。他根本就没走。

他穿着一身黑色的家居服，脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有惊讶。

那双我曾经觉得盛满了温柔的眼睛里，此刻，只剩下一种冰冷的、看穿一切的平静。

他就那么看着我，像在看一个，不听话的，闯了祸的宠物。

**7＜strong＞＜/strong＞“你都看到了。”他说，不是疑问句，是陈述句。我的嘴唇在抖，一个字都说不出来。我只能看着他，看着这个我朝夕相处了三个月，却又无比陌生的男人。他一步一步地，向我走来。

他的脚步声，在这空旷安静的地下室里，像踩在我心脏上的鼓点。咚，咚，咚。

他在我面前站定，视线越过我，落在了营养槽里的林晚身上。那一瞬间，他冰冷的眼神，融化了。那是一种我从未见过的，几乎是病态的深情和痴迷。“她很美，对不对？

”他轻声说，像在对我，又像在自言自语，“晚晚是这个世界上，最美好的存在。