青梧梦光绪十六年的梅雨，把苏州府吴江县的青石板路泡得发亮。

苏家的 “青梧园” 就坐落在县城东头，两扇朱漆大门上嵌着铜环，门楣上 “耕读传家” 的匾额被雨水打湿，墨色晕开，倒像浸了年月的泪痕。

园子里的二十几株青梧桐，枝桠斜斜探进回廊，新抽的嫩叶沾着水珠，风一吹，便有细碎的雨珠落在穿堂的锦鲤池里，漾开一圈圈浅纹。苏晚卿坐在绣楼的窗前，手里捏着一枚银针，丝线在素白的缎面上绕了个弯，正要绣出一朵牡丹的花瓣，目光却飘到了窗外。楼下的锦鲤池里，几尾红鲤正甩着尾巴抢食，老管家张伯蹲在池边，手里攥着一把鱼食，慢悠悠地撒着。她看了一会儿，指尖的丝线不知怎的，竟缠成了死结。

“小姐，该喝药了。” 丫鬟小翠端着一个白瓷碗走进来，碗沿冒着热气，飘出淡淡的陈皮香。晚卿接过碗，小口啜着，药汁的苦味漫开，她却没像往常那样皱眉 —— 方才父亲苏鸿儒拿着一本《西厢记》过来，翻到 “待月西厢下，迎风户半开” 那页，指着字句念给她听，念到 “隔墙花影动，疑是玉人来” 时，父亲叹了口气，说 “这戏文里的情分，都是编来哄姑娘家的”，可晚卿心里却像揣了只兔子，突突地跳。她总觉得，自己的姻缘，定会像崔莺莺遇着张生那样，是场干干净净的欢喜。晚卿今年十六岁，是苏家独女。

苏鸿儒是前清秀才，早年考过几次举人都落了榜，便索性守着青梧园，教附近的孩童读书识字；母亲王氏是县城里最大的绸缎庄老板的女儿，嫁过来后便洗手作羹汤，只偶尔拿起针线，绣些帕子给晚卿当嫁妆。家里虽不算大富大贵，却也殷实，青梧园里的几亩良田租给佃户，每年的租子足够一家人安安稳稳过日子。

王氏常说，“女子无才便是德”，可苏鸿儒偏疼女儿，不仅教她读《诗经》《论语》，还允许她看那些 “杂书”——《牡丹亭》《西厢记》都是父亲悄悄从书箱里翻出来给她的。

晚卿最爱读《西厢记》，每次读到张生和崔莺莺在普救寺相遇的段落，都要反复看几遍，想象自己将来的夫君，定是个温文尔雅的读书人，能和她一起在青梧园里吟诗作对，看梧桐叶落，听锦鲤戏水。“小姐，你看这帕子绣得怎么样？

” 小翠拿着一方水绿色的帕子凑过来，帕角绣着一只小小的蝴蝶，翅膀上用了渐变的丝线，倒有几分灵动。晚卿接过帕子，指尖拂过绣线，笑着说 “比上次进步多了”，小翠立刻红了脸，挠着头说 “还是小姐教得好”。正说着，楼下传来张伯的声音，“老爷，夫人，林公子来了”。晚卿心里一动，手里的帕子差点掉在地上。

她知道 “林公子” 是谁 —— 前几日母亲跟她提过，邻县的林家托媒人来说亲，林家公子林文轩是举人出身，如今在苏州府当幕僚，听说才学出众，模样也周正。

母亲当时还笑着说 “若是能成，也是你的福气”，晚卿当时红了脸，没敢接话，心里却悄悄盼着能早些见着这位林公子。她想起自己头上戴的银钗，是母亲当年的陪嫁，钗头刻着两枝缠绕的连理枝，母亲说 “这是盼着女儿能得个好姻缘”。晚卿摸了摸银钗，起身走到镜前，理了理身上的月白色襦裙，又把鬓边的碎发别到耳后，才跟着小翠慢慢下楼。

穿过回廊时，晚卿能听到客厅里传来的说话声，父亲的声音温和，还有一个陌生的男声，语调清润，像春雨落在青石板上。她走到客厅门口，轻轻撩开帘子，便看见一个穿着宝蓝色长衫的男子坐在椅子上，面容白皙，眉眼清秀，手里拿着一把折扇，扇面上题着字。那人似乎察觉到她的目光，转过头来，目光落在她身上时，微微顿了顿，随即起身，拱手行礼，“在下林文轩，见过苏小姐”。晚卿的脸一下子红了，连忙屈膝还礼，声音细若蚊蚋，“见过林公子”。苏鸿儒笑着招手，“晚卿，过来坐”，晚卿走到母亲身边坐下，手指紧张地绞着衣角，不敢再看林文轩。倒是林文轩，目光坦然地打量着客厅，看到墙上挂着的一幅《青梧图》，笑着说 “苏老爷这幅画，笔意清雅，想必是用心之作”，苏鸿儒立刻来了兴致，指着画说 “这是去年晚卿生日，我特意画的，园子里的青梧桐，她从小看到大”。林文轩看向晚卿，笑着说 “苏小姐生长在这样的园子里，难怪气质清雅，如青梧般俊秀”。晚卿的脸更红了，低头看着自己的鞋尖，心里却像喝了蜜一样甜。那天林文轩聊了很久，从诗词歌赋聊到苏州的风土人情，说话时条理清晰，举止得体，完全符合晚卿对 “理想夫君” 的想象。临走时，林文轩送给晚卿一幅字，是他亲手写的《青梧赋》，字里行间都是对青梧园的赞叹，最后一句 “愿得佳人伴，共赏青梧春”，让晚卿夜里翻来覆去睡不着，把那幅字叠好，藏在枕头底下。没过多久，两家便定下了婚事。按照江南的规矩，三书六礼一样不少，林家送来的聘礼摆了半条街，绸缎、珠宝、茶叶堆在青梧园的院子里，引得街坊邻居都来围观。王氏忙着给晚卿准备嫁妆，绣嫁衣、缝被褥，夜里还拉着晚卿的手，絮絮叨叨地叮嘱 “到了林家，要孝敬公婆，要顺着夫君，别像在家里这样任性”，晚卿一边听着，一边点头，心里却满是对未来的憧憬。

婚礼定在光绪十七年的春天，那天天气晴好，阳光透过青梧桐的枝叶，洒在青梧园的院子里，落下斑驳的光影。晚卿穿着亲手绣的 “百子千孙” 嫁衣，红绸上绣着金线，裙摆拖在地上，走一步都要小心翼翼。头上盖着红盖头，看不见外面的景象，只能听到锣鼓声、鞭炮声，还有人们的欢笑声。小翠扶着她，一步步走出青梧园的大门，坐上八抬大轿时，晚卿的手心里全是汗，她摸了摸头上的连理枝银钗，心里默念 “以后，就要和文轩一起过日子了”。轿子摇摇晃晃地走了两个时辰，终于到了苏州城内的林家宅院。

林文轩掀开花轿的帘子，伸出手来，晚卿犹豫了一下，把自己的手放在他的掌心，他的手温热，指尖带着淡淡的墨香，让她的心一下子安定下来。拜堂时，晚卿低着头，看着红地毯上的双喜字，听着司仪喊 “一拜天地”“二拜高堂”“夫妻对拜”，心里像揣了只小鹿，突突地跳。进了洞房，林文轩掀开晚卿的红盖头，笑着说 “晚卿，今日你真好看”。晚卿看着他，脸又红了，低下头，不敢与他对视。林文轩坐在她身边，拿起桌上的酒壶，倒了两杯酒，递给她一杯，“这是交杯酒，喝了以后，我们就是夫妻了”。

晚卿接过酒杯，和他手臂相交，喝了一口酒，酒液甘甜，顺着喉咙滑下去，暖了整个身子。

婚后的头一个月，日子过得像戏文里写的那样美好。林文轩每天下了班，都会早早回家，陪晚卿在院子里散步，或是在书房里一起看书。晚卿给他磨墨，他便提笔写字，偶尔还会给她写几首小诗，字里行间都是情意。晚卿觉得，自己真是幸运，能遇到这样的夫君，她把那些小诗都叠好，放在一个锦盒里，像宝贝一样珍藏着。

可没过多久，晚卿便发现了不对劲。林文轩回家的时间越来越晚，有时甚至彻夜不归，问他去哪里了，他只说 “府里有事，需要应酬”。晚卿心里有些不安，却不敢多问 —— 母亲说过，“夫君在外做事，做妻子的不能多管”。直到有一次，晚卿去厨房给林文轩端夜宵，路过丫鬟春桃的房间，听到里面传来嬉笑声，是林文轩的声音，还有春桃的娇嗔。晚卿的脚步一下子顿住，手里的托盘差点掉在地上，她站在门外，浑身冰凉，像被泼了一盆冷水。春桃是林家买来的丫鬟，比晚卿小两岁，手脚勤快，嘴也甜，平时对晚卿还算恭敬。晚卿从未想过，林文轩会和她有私情。她强忍着眼泪，转身回了房间，坐在梳妆台前，看着镜中的自己，脸上的红晕早已褪去，只剩下苍白。

她摸了摸头上的连理枝银钗，突然觉得有些讽刺 —— 这钗子盼着 “连理枝”，可她的夫君，却和别的女人厮混在一起。第二天，晚卿找机会跟婆婆提起春桃，话还没说完，婆婆就皱着眉打断她，“男人嘛，难免有些应酬，春桃是个懂事的，你别多想。