第1章

一只鸡有两条腿。

我爸妈有两个孩子。

但我永远只配看我哥吃。

十六岁那年，我遇到了⼀个想骗我初夜的男⼈。

他给我买花、带我坐摩天轮、在⼈群中向我表白。

我始终没有上当。

直到我妈为了三万块奖学金，逼我从省一中转学到县私⽴。

那晚，那个男⼈边哄我，边从烧鸡上给我掰了鸡腿。

1

从⼩到大，我妈一直努力给我灌输一个观念：我不配。

过年的时候杀鸡，我和我哥⼀起夹鸡腿。

我妈用筷⼦抽我的手背：⼀只鸡就两个腿。小姑娘家家早晚要嫁出去，吃鸡腿，凭你也配？

上学的时候⽼师让包书皮。

我捡我哥⽤剩的白卡纸。

我妈苦口婆⼼地把卡纸抽回去：你现在的任务是好好打扮、学做家务，以后找个好⽼公嫁⼈。读书考学光宗耀祖是男⼈的事⼉，凭你也配？

后来学校的⽼师推荐我参加征文比赛，我得了奖，拿到⼈生中第一笔稿费。

我买了只烧鸡，把鸡腿掰给我妈，说我要努力当畅销书作家，挣很多很多钱，让我妈也有鸡腿吃。

我妈把鸡腿夹给我哥：

几十块稿费你就飘了，当作家是城里有⻔路的人的事，凭你也配？

做人最重要的就是脚踏实地，你这么好⾼骛远，以后谁乐意娶你？

我姑家的堂姐嫁给了当地一个厂二代。

她很漂亮。

堂姐高二那年，厂二代抱着巨大的花束，用跑车载着音响堵在楼下和她表白。

事情很快闹得人尽皆知。

大家都说，我堂姐命好，是被厂二代选中的人。

可是没人在乎堂姐自己的想法。

我妈羡慕地用食指戳我的脑门：你看你堂姐，多有出息？要是你也这么好看就好了。我就不用担心你嫁不出去。

但我听说厂二代外面有好几个同父异母的私生姐妹，日常争宠腥风血雨。

我问我妈：堂姐和他在一起会幸福吗？

我妈不以为然：那男的家里那么多房、那么多车，家务还有阿姨做，你堂姐嫁过去就是享福的，能不幸福吗？

会幸福吧？

我也希望堂姐幸福。

可是当我在炎炎烈日里，看着堂姐被困在足够漂亮却不够舒适的白裙子里，拿着水瓶一下午枯守在篮球场旁。

我只感觉迷茫和孤单。

我很仔细地观察那个厂二代。

平庸的长相、傲慢的性格、普通的球技。

却总能得到众人追捧。

堂姐像一座闪闪发光的精美奖杯，立在球场旁，装点他令人向往的钱权家世。

我问我妈：如果他家破产了，我堂姐还会幸福吗？

我妈鄙夷地瞪我：你心里怎么这么阴暗？就不能盼你堂姐点儿好？

可是我觉得有钱和用心是两件事。

如果一段感情只能通过财富去衡量，那这段感情大概率只是戴着爱情面具的奴役。

那时我忽然明白。

其实根本没人在乎厂二代究竟是谁。