凌晨三点，我收到一条陌生短信：你身后的镜子里有东西。 我不屑地扔掉手机，却瞥见镜中自己的倒影——竟然没有眨眼。 冷汗浸透睡衣，我颤抖着回拨电话，那头传来熟悉的轻笑：现在，回头看真正的镜子。 卧室墙上那面祖传的银边镜中，我看见另一个我正举着血淋淋的刀微笑。 而现实中的右手，不知何时已握着一把同样沾血的匕首。---1凌晨三点十七分。城市睡得很沉，连窗外偶尔划过的车灯都显得怠惰。只有手机屏幕在黑暗中猝然亮起，冷白的光刺破沉寂，像一声尖锐的失笑。我被这突兀的光亮惊醒，意识还陷在昏沉的泥沼里。不是闹钟，也不是任何我期待的消息。谁会在这个时间联系？喉咙干得发紧，心脏被这惊醒的动静拽得重重一跳，闷闷地撞在胸腔里。我摸索着抓过床头柜上的手机，屏幕沾着睡梦中指尖的微潮。一条短信，来自一长串全无印象的数字。

内容短得诡异：你身后的镜子里有东西。睡意瞬间蒸发了一半。荒谬。恶作剧？

脑子里闪过几个狐朋狗友的脸，又或是哪个无聊到以骚扰陌生人为乐的家伙。

心底蹿起一丝被冒犯的烦躁。我几乎能想象出发信人此刻可能正窃笑的模样。神经病。

我低声咒骂，拇指滑动，打算直接将这条垃圾信息丢进删除列表，动作利落，带着十足的不屑。手机屏幕暗下去。房间重新陷入黑暗，只有空调低沉地运行，规律的嗡鸣衬得四周愈发寂静。但就在光线彻底消失前的那一瞬，我的眼角的余光，无意识地、轻飘飘地扫过了床头那面梳妆镜。等等。心脏猛地一缩。

刚才……那镜子里……黑暗中，我僵住了，脖子像是生了锈，极慢、极慢地重新转向那面镜子。眼睛逐渐适应了黑暗。借着窗外透进来的极其微弱的光，我能勉强看清镜中大致的轮廓。一个模糊的人影，坐在床上，穿着灰色的睡衣，头发有些凌乱——那是我。镜中的我。一切似乎……正常？我试图这样安慰自己，但一股冰冷的寒意却不受控制地顺着脊椎爬升，头皮阵阵发麻。

刚才那惊鸿一瞥留下的印象鬼魅般盘踞不去。哪里不对？到底是哪里不对？

我死死盯着镜中的自己，瞳孔在黑暗中努力放大，捕捉着每一个细节。影子也回望着我，沉默无声。时间滴答流逝，每一秒都拉得漫长。忽然，一个被忽略的、本应微不足道的细节，如同冰锥般刺入我的脑海——从我看到短信，到扔掉手机，再到下意识瞥向镜子……这中间，有几秒钟？而镜中的那个倒影……它，一直睁着眼睛。正常人，在光线骤亮又骤暗的刺激下，会下意识地眨眼。可我……镜中的那个“我”……没有。它没有眨眼。

就在这个念头清晰浮现的刹那，镜子里，那个模糊的“我”的轮廓，眼睛的部位，似乎……动了一下？不是眨眼。是一种更细微、更令人毛骨悚然的……凝视的微调。

仿佛只是为了更清晰地确认——我在看它。“嗡”的一声，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。彻骨的冰冷从脚底急速蔓延至全身，每一根汗毛都倒竖起来。

我猛地抽了一口冷气，肺部紧缩，却发不出任何声音。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，布料黏腻地贴在皮肤上，冰得吓人。镜子！那镜子有问题！2几乎是同时，求生的本能驱使着我颤抖的手，疯狂地在床上摸索。手机呢？刚才扔掉的手机！

指尖碰到冰冷的金属外壳，我像抓住救命稻草般死死攥住，屏幕按亮，那串陌生的数字刺眼地悬停在最近通知栏。回拨！我要打过去骂死那个混蛋！问他到底是谁！

问他到底想干什么！颤抖的拇指重重按下回拨键。听筒里传来漫长的连接音。

嘟——嘟——每一声间隔都像是一个世纪，敲打在我几乎停跳的心脏上。快接！快接啊混蛋！

终于，连接音戛然而止。电话通了。那头先是一段死寂，静得能听到我自己牙齿打颤的咯咯声。然后，一声极轻极轻的轻笑传来。低低的，带着一种难以言喻的、令人极端不适的熟稔感。仿佛在哪里听过，却又绝对想不起来。

现在，一个声音响起，语调平稳，甚至带着一丝愉悦的戏谑，与我此刻的惊惶形成恐怖的反差，回头看真正的镜子。电话被挂断，忙音单调地重复着。

真正的镜子？他说……真正的镜子？卧室里只有一面镜子，就是床头这面梳妆镜！

还能有哪——念头骤然中断。像一道闪电劈开混沌的意识。不。卧室里……还有一面镜子。

视为家族传承之物、一再叮嘱不能移动、不能蒙尘、甚至不能轻易直视的——古老的银边镜。

它就挂在我床尾对面的墙上，自我搬进这个房间起，就几乎习惯了它的存在，习惯了将它视作墙壁的一部分，下意识地忽略。我从未真正“看”过它。

一股远超之前的、几乎能冻结灵魂的寒意攫住了我。全身的血液似乎都凝固了，四肢冰冷僵硬。我不敢回头。我绝不能回头！但我的脖子，却像被无形的线操控着，极其缓慢地、带着令人牙酸的僵硬感，一点、一点地……转向床尾的方向。

视线艰难地掠过黑暗中的家具轮廓，最终，定格在那面墙上。

银色的繁复古旧镜框在微光下泛着冷涩的光泽。镜面幽暗，像一口深不见底的古井。然后，我看见了。清晰地看见了。镜中映出的，确实是我的卧室，我的床，以及……一个坐在床上、背对着我这边的身影。那不是我的背影。

那个镜中的“我”……是正对着镜子的。它坐在床尾，面朝着墙上的银边镜，所以，我在现实中所处的真正位置，看到的只能是它的背影。可这背影……为何如此扭曲僵硬？

它的头微微低着，肩膀耸起，手臂似乎弯曲在身前，保持着一种极其古怪的、绝不属于放松睡眠的姿态。更恐怖的是……镜中的那个“它”，似乎知道我在看。它低垂的头，开始极其缓慢地……抬起。一寸，一寸。动作滞涩，仿佛牵线木偶。我屏住呼吸，瞳孔缩成针尖。终于，它的头完全抬起，通过那面银边镜的反射，我无比清晰地看到了它的正面——不，是“我”的正面。那张脸，和我一模一样。只是那双眼睛里，没有任何惊惧，没有任何情感，只有一片深不见底的、疯狂的笑意。嘴角极度上扬，咧开一个绝不属于我的、狰狞扭曲的笑容。而它，不，“我”的右手……正高高举着一把刀。

刀身狭长，在黑暗中折射不出多少光亮，只能看到上面沾满了浓稠的、暗红色的液体，正沿着刀尖，一滴、一滴……缓慢地滴落下来，落在深色的床单上，洇开一团团更深的、不详的污迹。

血……是血……“嗬——”我喉咙里挤出半声窒息般的抽气，整个人如坠冰窟，连尖叫的力量都被彻底抽空。镜中的“我”笑容愈发灿烂，那双疯狂的眼睛，透过幽暗的镜面，精准地锁定了我。就在这极致的恐惧将我的意识彻底撕碎的前一秒。

我的右手忽然传来一股陌生的触感。冰冷，坚硬。沉甸甸的。

我下意识地、僵直地、一点一点地低下头。视线向下移动。越过颤抖的胸膛，越过僵硬的睡衣。我看见了我的右手。3现实中的右手。它不知在何时，早已紧紧握住了一样东西。一样冰冷、坚硬、沉甸甸的东西。一把刀。刀身狭长。

沾满了黏腻的、尚未干涸的、暗红色的血液。正散发着浓重的、令人作呕的……铁锈味。

现实与镜中，两把血刃，隔着死寂的空气无声对峙。

黏腻的、尚未完全凝固的血液顺着我右手的指缝缓慢爬行，温热与冰冷诡异地交织，最终滴落在纯白的床单上。噗。一声轻不可闻的闷响，却像惊雷炸在我完全空白的脑海里。

铁锈味浓郁得令人窒息。这不是我的手，这把刀不是我的。这血……是谁的？

我的目光无法从那只手上移开，它像一件被强行缝合在我腕部的恐怖造物，每一个指节、每一条肌腱都如此熟悉，却又陌生得令人疯狂。

我能感觉到刀柄上细微的纹路硌着掌心，能感觉到血液那独特的、滑腻的触感。

可我的大脑在尖叫着否认：松开！扔掉它！手臂的肌肉绷紧，颤抖得如同风中残叶，但手指却违背了所有意志，死死攥着那把刀，攥得指骨发白。它不属于我，却又完全听从于我——某种更深层、更恐怖的我。镜子里，那个“我”的笑容咧得更开了，几乎要撕裂嘴角。它的眼睛，两个深不见底的黑洞，贪婪地吸食着我此刻的惊骇与绝望。

它举着刀，缓缓地、用一种近乎优雅的仪式感，将刀尖上的血珠舔舐干净。然后，它冲我眨了眨眼。一个充满恶意的、邀请般的眼神。它在看戏。它在享受。而我，是舞台上唯一的小丑。不——！一股源自灵魂最深处的战栗终于冲破了僵直，我猛地一甩右手！沾血的匕首脱手飞出，“哐当”一声砸在远处的木地板上，弹跳了一下，静止不动。那声音在死寂的房间里显得无比刺耳。掌心残留着冰冷的金属感和黏腻的血污，剧烈颤抖着。我大口大口地喘着粗气，胸腔火烧火燎，仿佛刚刚从深水中挣扎出来。

扔掉了……我扔掉了！短暂的解脱感只持续了一秒。镜中的“我”收起了笑容。

它的表情瞬间变得冰冷、怨毒，仿佛我刚刚破坏了它最精心准备的演出。它举着的那把血刀，纹丝未动。它没有扔掉它的刀。现实与镜象，不再同步。冰冷的绝望重新攫住心脏。

地上的刀还在那里，像一条死去的毒蛇，散发着不祥的气息。我不能让它留在这里。

血……这血到底是谁的？房间里还有别人？

爸妈在隔壁……这个念头让我的胃部剧烈痉挛起来。我必须去看看。我必须知道发生了什么。

几乎是连滚带爬地摔下床，双腿软得几乎撑不住身体。我死死避开地上那把刀，踉跄着扑向卧室门。眼睛不敢再看向任何一面镜子，尤其是那面银边的祖传镜——我能感觉到，里面那双怨毒的眼睛，正烙铁般钉在我的背上。

握住冰冷的金属门把手，深吸一口气，猛地拉开！走廊漆黑一片。

只有父母卧室门缝底下透出一点微弱的光。那是夜灯的光。他们睡了……应该睡了。

4心脏在喉咙口狂跳，几乎要呕出来。我扶着冰冷的墙壁，一步步挪过去。脚底踩在地板上，没有声音，却觉得每一步都惊动天地。越靠近，那股若有似无的……铁锈味，似乎更浓了些。

不，是错觉。一定是刚才手上的血的味道还残留在我鼻腔里。一定是。终于来到门前。

我颤抖着，将耳朵小心翼翼贴上门板。死寂。一片死寂。连父亲惯有的、轻微的鼾声都没有。

冷汗更多地从额角滑落。不对……这不对……手指不受控制地抚上门把手，轻轻下压——门，悄无声息地开了一条缝。那点微弱的夜灯光芒溢出来，照亮了我的一只眼睛。通过门缝，我首先看到的，是倒在地板上的台灯灯座，灯罩滚落在一边。然后是凌乱掀开的被子，一半拖曳在地。以及……床上、地板上，那些大片大片、泼溅状的、在昏黄光线下呈现出近乎黑色的……污渍。我的呼吸停止了。

目光僵硬地、一点点地移动。母亲躺在床边的地板上，穿着她最喜欢的淡紫色睡衣，头发散乱，眼睛空洞地睁着，望着天花板。她的脖颈处，有一道可怕的、狰狞的伤口。