第 1 章 钟表楼的鬼打墙苏晚拖着行李箱在青南路站定，老钟表楼的砖墙爬满暗绿藤蔓，枯叶子在风里打旋。顶楼钟面蒙着厚灰，指针卡着不动，像被钉死在半空。

她咬咬牙往里走 —— 三楼那间出租屋，是姐姐苏晴失踪前最后住过的地方。

刚把箱子放地上，走廊突然飘来 “滴答” 声。转身想下楼买水，楼梯口竟堵了层浓雾，白花花的看不清路。她慌得往楼下冲，二楼拐角 “咚” 地撞上个蒙尘的旧挂钟。

指尖刚触到冰凉的金属壳，眼前猛地一黑。再睁眼时，白裙子影子晃过 —— 是苏晴！

她手里举着块小钟表，表盘上 “22:17” 的数字亮得刺眼。“姐！

” 苏晚伸手去抓，影子 “嗖” 地散了。再看楼梯，竟像被拉长了似的，跑了好几步还在二楼打转，腿一软就蹲在了地上。“你报警说被困？

” 冷不丁的声音裹着寒气传来。苏晚抬头，穿黑色冲锋衣的男人举着手电筒，光束扫过她的手，又停在墙上的挂钟上，眼神顿了顿。是刑警陆沉。没等她问，陆沉已经抬手拨开浓雾：“跟我走，这楼的楼梯，晚上会‘变样’。

”第 2 章 停摆的 22:17第二天一早，苏晚在楼里转了圈，心越沉越低。

一楼小卖部的挂钟、三楼走廊的摆钟，连住户门口摆的小座钟 —— 所有指针都停在 22:17，分秒不差。她掏出笔记本，刚画下昨晚看见的姐姐影子，身后就传来扫帚拖地的 “沙沙” 声。是守楼人赵伯。

他驼着背，缺了食指的左手攥着扫帚把，关节泛白。扫过苏晚手里的画时，他喉结动了动，飞快瞥了眼墙上的旧钟，没说话，转身就往楼下挪。苏晚盯着他的背影，总觉得那老迈的步子，藏着股慌慌张张的劲。傍晚陆沉来送监控记录，眉头拧得能夹碎纸：“所有监控到 22:17 就黑屏，像被什么东西掐断了信号。

” 苏晚把 “全楼钟表停在 22:17” 的事说给他听，陆沉突然起身，走到窗边往下看 —— 赵伯正坐在门房里，对着个旧钟表发呆，手里还捏着块碎表镜，磨得指尖发红。第 3 章 会动的玩偶眼睛“晚晚！我给你带了薯片和可乐！

” 夏晓咋咋呼呼地撞开门，手里的塑料袋 “哗啦” 响。她蹲在行李箱旁翻衣服，没注意胳膊肘碰倒了床头柜上的玩偶 —— 那是苏晴留下的，布偶脸皱巴巴的，眼睛是两颗金属小圆片。“哎这玩偶……” 夏晓伸手去扶，手刚碰到，突然 “妈呀” 一声蹦起来，手里的薯片撒了一地。“它眼睛动了！刚转了一下！

” 她蹲在地上抹眼泪，话都说不利索。苏晚凑过去看，玩偶眼睛安安稳稳嵌在脸上。

可指尖一碰才发现，那根本不是塑料片，是磨圆了的钟表齿轮。她小心拆开玩偶后脑勺的线，指尖突然触到丝软的东西 —— 是根棕色长发，不是姐姐的黑色短发。“这头发是谁的啊？

” 夏晓还在抽噎。苏晚盯着齿轮出神：楼里谁会用钟表零件做玩偶？

突然想起昨天路过四楼时，看见个戴口罩的男人，门口堆着不少玩偶半成品，齿轮散了一地。

第 4 章 旗袍店的秘密苏晚想去四楼找那个男人，路过一楼时，“曼曼旗袍店” 的红灯笼晃得人眼晕。姐姐失踪前，曾在微信里说过，在这买过件墨绿旗袍。她掀开门帘进去，店主林曼正对着镜子扯红旗袍的领口，卷发垂在肩头，眼尾的亮片掉了大半，粉底卡在细纹里，看着慌慌张张的。“想买旗袍？

” 林曼转身，目光扫过苏晚，手指突然把旗袍下摆绞得皱巴巴的，“这楼最近不太平，你还是早点搬走好。”“我想看看墨绿的，和我姐之前买的一样。

” 苏晚故意往货架最里面指。林曼脸色 “唰” 地白了，快步挡在前面：“卖、卖完了！

没库存了！”苏晚没再追问，转身要走时，眼角余光瞥见林曼旗袍领口的纽扣 —— 是个小巧的钟表造型，指尖蹭到背面，摸到个浅浅的 “陈” 字。刚掏出手机想给陆沉发消息，就见林曼从门缝里探出头，盯着她的背影，手里还攥着个旧钟表盒，指节发白。陆沉赶来后查了林曼的进货记录，眉头又皱起来：“她三个月前进过一批‘古董钟表零件’，但店里根本没卖过相关东西，反而有几笔匿名转账，来源查不到。

”第 5 章 法医的异常报告陆沉带苏晚去警局见周桐时，女人正趴在桌上写报告，白大褂袖口沾着点碘伏印子，说话时手里还捏着支没盖笔帽的钢笔。“之前失踪的三个人，现场干净得离谱。” 她把一叠报告推过来，“没指纹，没脚印，就像…… 被时间抹掉了似的。”苏晚突然想起楼里的钟表，拉着周桐就往钟表楼跑。

“我碰它的时候，能看见失踪者的影子。” 她指着三楼的旧挂钟。周桐戴上手套，拿放大镜凑过去，突然停在指针根部：“这里有锈迹，和三年前钟表匠尸体上的，一模一样。

”陆沉立刻翻出三年前的尸检报告：“当时没查出锈迹是啥，只知道钟表匠死在自己的工作室 —— 也在这栋楼里。” 周桐指尖在钟面上划了下锈迹，声音压得低：“这锈不像自然长的，更像某种化学东西，说不定和‘时间抹痕迹’有关。

”苏晚盯着那点锈迹，突然想起姐姐影子里举着的钟表 —— 表盘上，好像也有这么个锈点。第 6 章 许瑶的照片苏晚刚走到钟表楼门口，就被个女孩拽住了胳膊。“你是苏晚姐吧？求你帮帮我！” 女孩眼睛肿得像核桃，刘海被眼泪打湿贴在额头上，是许瑶。她姐姐许欣，一个月前在这失踪了。

“这是我姐失踪前拍的，说要送我当生日礼物。” 许瑶手攥着苏晚的胳膊，指甲都快嵌进她袖子里，从包里掏出张照片。照片里，许欣站在四楼走廊，手里举着块精致的怀表，背景里能看见 “陈记玩偶” 的招牌 —— 正是苏晚昨天看到的那家店。

“这怀表……” 苏晚突然愣住。照片里的怀表，和姐姐影子里举着的、停在 22:17 的钟表，款式一模一样！陆沉赶来后，拿着照片去查许欣的行踪：“她失踪前最后联系的人，就是玩偶店老板陈默。

” 苏晚捏着照片，指节泛白 —— 陈默用钟表零件做玩偶眼睛，许欣又拿着钟表拍照，这俩到底有啥关系？第 7 章 玩偶师的警告苏晚刚走到四楼玩偶店门口，门 “吱呀” 一声从里面拉开。阴影里突然冒出个人，口罩遮了大半张脸，露出来的眼睛红得吓人。是陈默。他手指上有道道划痕，盯着苏晚，声音像磨过砂纸：“别碰 22:17 的钟表，不然你会和你姐一样。”“你认识我姐？

” 苏晚往前凑了步。陈默往后退了退，从口袋里掏出张纸条扔给她，“砰” 地关上了门。

纸条上画着个简陋的房间，角落里躺着个人，旁边摆着块停在 22:17 的钟表 —— 是三年前钟表匠死亡的现场，这画面根本没公开过。陆沉查到陈默的背景时，脸色沉得吓人：“他姐姐陈兰，是三年前钟表匠案的目击者，后来突然失踪，至今没找到。” 苏晚捏着纸条，突然明白 —— 陈默留在楼里做玩偶，根本不是为了挣钱，是想借着钟表零件，把当年的真凶引出来。第 8 章 楼梯间的血迹夏晓帮苏晚买早餐回来，刚上二楼就脚下一滑，“咚” 的一声屁股着地，手里的豆浆洒了一地。她伸手撑地，指尖突然碰到黏腻的东西，低头一看 —— 暗红的血顺着楼梯缝往下渗，沾得她指尖发黏。

“晚晚！有血！” 夏晓吓得嗓子都劈了，指着地上的血喊。苏晚冲过来，蹲在楼梯旁，指尖刚碰到血迹，就伸手去摸墙上的旧钟。眼前突然晃过影子：许欣抱着怀表往楼上跑，一个黑影突然从拐角冒出来，拽住她的胳膊。怀表 “啪” 地掉在地上，指针停在 22:17，血就是那时滴在楼梯上的。陆沉带着法医工具赶来，验完血后皱着眉：“是许欣的血，但只有这么一点，像是被人故意擦掉过。

” 苏晚突然指向楼梯转角的地面：“那里有个鞋印！” 是双旧布鞋的印子，鞋底的纹路很特别 —— 和赵伯脚上穿的那双，一模一样。

第 9 章 赵伯的谎言苏晚在门房找到赵伯时，他正坐在小马扎上擦钟表。“赵伯，二楼楼梯间的血迹旁，有你的布鞋印。” 她开门见山。赵伯眼皮都没抬，手里的擦表布还在机械地蹭着表盘：“那是旧印子，上个月拖楼梯时沾的灰。

”苏晚低头看他的鞋 —— 鞋底沾着圈湿泥，一看就是刚从外面回来。

昨天夜里下了场小雨，楼里的地面早干了。等赵伯拎着垃圾袋出门，苏晚悄悄跟在后面。

见他绕到楼后，从口袋里掏出把生锈的钥匙，