一、确诊晚期，只剩半年诊断书在手里攥得死紧，边缘被汗濡湿，软塌塌地陷进掌心。

“晚期。”医生的嘴一张一合，后面的话像是隔了一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡的，听不真切。

只有那两个字的回音，在颅腔里反复碰撞，砸得耳膜生疼。半年。或许更短。

医院消毒水的味道浓得化不开，哽在喉咙口，泛着一股说不清的苦涩。

我扶着冰凉的墙壁慢慢往外走，走廊很长，白炽灯照得人脸色发青，一个个陌生面孔擦肩而过，神色或焦急，或麻木，没有人多看谁一眼。

死亡在这里是再寻常不过的注脚。站在车水马龙的街边，阳光有些刺眼。世界依旧喧嚣，热闹是别人的。巨大的虚无所攫住，脚底下轻飘飘的，找不到落脚点。

二、咖啡店的第一次偶遇我扶着墙走出诊室，走廊里人来人往，白色的光影晃动，一切都显得极不真实。世界依旧喧嚣，阳光透过巨大的玻璃窗照进来，明亮得有些残忍。

我站在光里，却只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。去哪里？不知道。只是漫无目的地走，像一具被抽走了线的木偶。鬼使神差地，我拐进了常去的那家独立书店。

熟悉的旧书页和咖啡豆混合的香气包裹上来，稍稍驱散了那点萦绕不散的消毒水味道。

我需要一点活着的、温暖的气息。就在心理学书架的最里侧，一个身影让我骤然停住了脚步。

陈烬。他穿着简单的灰色毛衣，侧身对着我，正仰头看着高处的某一本书。

鼻梁上架着那副熟悉的银边眼镜，镜片后的眼神专注而平静。

时光似乎并未在他身上留下太多痕迹，只是将那份原本就存在的沉郁气质打磨得更加内敛，像一口深井，望不见底。我的心跳猛地漏了一拍，下意识地后退半步，将自己藏在一排书架后面。血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的慌乱。他怎么在这里？记忆不受控制地翻涌上来。

那个曾被我毫不犹豫地推开、决绝地扔在旧日时光里的男人。我曾是他唯一的温度，而他如今整日与冰冷的死亡为伴。他是法医。我记得分手时他猩红的眼睛，里面翻滚着痛苦和不解，还有那句哑得不成样子的追问：“为什么？”我没有回答，只是转身，走得又快又急，仿佛慢一步就会后悔。如今，我拿着这样一张判决书，又有什么资格再出现在他面前？呼吸变得困难，胸口闷得发疼。我攥紧了手里的诊断书，纸张发出轻微的脆响。我强迫自己转身，几乎是落荒而逃，连一眼都不敢再多看。

咖啡的香气似乎也变成了另一种形式的福尔马林，扼住我的喉咙。第二次遇见他，是在一周后的社区公益讲座上。我被热心的社工大姐拉去散心，主题是“临终关怀与生命意义”。我坐在角落，魂不守舍。然后，我看见他走了进来，坐在了前排。他穿着挺括的衬衫，背影挺拔却疏离。讲座过程中，他始终微微侧着头，听得认真，但那种认真是抽离的，像一个观察者，在分析某种罕见的样本，与周围那些或感伤或沉思的面孔格格不入。主讲人提到“未尽的遗憾”和“最后的和解”时，我的目光无法控制地黏在他的背影上。他会有什么遗憾？关于……我吗？这个念头刚冒出来，就被我狠狠掐灭。苏晚，你凭什么？讲座结束，人群渐渐散去。我低着头想尽快离开，却在门口险些与他撞个正着。我猛地抬头，正对上他看过来的视线。空气似乎凝固了。

他的目光在我脸上停留了大约一秒，或许两秒。镜片后的眼神有一瞬间极细微的波动，快得几乎让人以为是错觉，随即恢复了彻底的平静，那种看待陌生人的、毫无波澜的平静。

他甚至极轻微地颔首了一下，像是出于礼貌对任何一个擦肩而过的陌生人，然后便没有任何停顿地，从我身边走了过去。冷冽的、极淡的消毒水气味掠过我的鼻腔。

一股尖锐的疼痛猝不及防地刺入胸腔，激得我一阵剧烈的咳嗽。我慌忙捂住嘴，弯下腰，眼泪生理性地涌出。再抬头时，他的背影已经消失在走廊尽头。

仿佛我只是一个无关紧要的、甚至不会引起他任何情绪涟漪的尘埃。也好。这样也好。

我擦掉眼角的湿意，苦涩地扯了扯嘴角。本就该是两条平行线，是我自己偏要再生出不该有的妄念。三、深夜便利店的微光失眠成了常态。

化疗的副作用和心口的滞痛交织，常常在深夜将我折磨得疲惫不堪却又无比清醒。

某个凌晨两点，我拖着虚软的身体，想去楼下的24小时便利店买点牛奶，奢望它能带来片刻安眠。便利店的白光在深夜里显得格外刺眼。我穿着宽大的家居服，素面朝天，因为病痛和心绪折磨，脸色想必难看极了。我低着头，犹豫着该选全脂还是脱脂——一种毫无意义的、对于生命即将走到尽头的人来说可笑的选择。

自动门“叮咚”一声滑开，有人走了进来。我下意识地抬头瞥了一眼，血液瞬间凝固。

是陈烬。他看起来像是刚结束一场漫长的加班，或者说，一场与死亡的直接对话。

穿着简单的黑色夹克，脸上带着近乎虚脱的疲惫，比在咖啡馆外看到时更加憔悴。

他的眼神是空的，是一种极度消耗后的麻木，仿佛所有的情绪都已在工作中耗尽。

他也看见了我。我们的目光在充斥着速食食品和饮料广告的狭窄空间里相遇。这一次，他没有立刻移开视线。他的目光在我脸上停顿了大概两三秒。

那里面没有了上次在讲座门口那种彻底的陌生和平静，而是闪过一丝极细微的、难以捕捉的复杂情绪。是惊讶？是审视？

或许还有一丝……不易察觉的困惑。

他似乎在我过于苍白的脸色和明显消瘦的身形上停留了一瞬。我的心脏疯狂地擂鼓，手指紧紧捏住了冷柜的门把手，冰冷的触感让我稍微清醒了一点。我该说什么？我能说什么？

承认我的狼狈，我的病态？不，绝不可能。最终，是我先败下阵来，仓惶地移开了视线，仿佛只是被一个陌生人不经意地看了一眼。我胡乱地从冷柜里抓起一盒牛奶，转身快步走向收银台，后背却像被他的目光灼烧着。我感觉到他的视线还停留在我身上，那种专注的、带着解剖刀般冷静审视意味的目光，让我无所遁形。他是不是看出了什么？

法医的眼睛，是不是能轻易看穿一个人皮囊下的不堪和病变？我付钱的手有些抖，零钱掉在了地上，也顾不上去捡，几乎是逃也似的离开了便利店。推开门的那一刻，凌晨的冷风灌进来，我剧烈地咳嗽起来，不得不扶着路边的灯柱喘息。

我没有回头去看他有没有跟出来，也没有去看他是否还在看着我。但我知道，这一次的偶遇，一定在他那颗早已被我冰封起来的心里，投下了一颗小小的、可疑的石子。而对于我来说，这次短暂的交会，更像是一场公开处刑，将我所有的狼狈和强撑都暴露在了他的目光下。

回到冰冷的公寓，我看着镜子里那个苍白憔悴的女人，第一次如此清晰地意识到，我和他，早已是两个世界的人。偶遇带来的不是悸动，而是更深切的绝望。

四、雨中的公交站台一场突如其来的秋雨打乱了城市的节奏。我刚从医院做完一次检查出来，结果并不好。医生的话还在耳边回响，像是最终的判决。我失魂落魄地走在街上，没带伞，任由冰冷的雨丝打在脸上，和温热的眼泪混在一起。也好，反正已经糟得不能再糟了。

雨越下越大，我躲到一个公交站台下，浑身湿透，冷得瑟瑟发抖。头发黏在额角和脸颊，样子一定狼狈得像只被抛弃的流浪猫。站台上没什么人，只有雨水敲打顶棚的单调声响，更衬得天地间一片孤寂。就在这时，一辆黑色的SUV无声地滑到站台边，停了下来。

车窗降下，露出陈烬的脸。他的表情依旧看不出什么波澜，但眼神比前两次都要深沉复杂。

他看着浑身湿透、冻得嘴唇发紫的我，眉头几不可查地蹙了一下。“上车。

”他的声音透过雨声传来，带着一种不容置疑的冷硬，关心还是仅仅出于一种……对社会弱势群体比如我此刻看起来的样子的职业性冷静处置。

我愣住了，呆呆地看着他，雨水模糊了我的视线，也模糊了他的轮廓。

“不用了……”我下意识地拒绝，声音因为寒冷和虚弱而带着颤音，“我……等雨停就好。

”他沉默地看着我，那双总是藏在镜片后的眼睛，此刻像能穿透雨幕，看进我极力隐藏的所有脆弱和绝望。他没有开车离开，也没有再催促，只是那样看着。

雨刷器在车窗前规律地摆动，刮开一片又一片水幕。几分钟的僵持。

冰冷的雨水带走我身上最后一点温度，我控制不住地开始打颤，咳嗽也越来越密集。

他终于再次开口，语气似乎更沉了一些，甚至带上了一丝不易察觉的……焦躁？

“你需要去医院吗？”他问，目光落在我不断咳嗽的嘴上，那眼神，像是在评估一具濒危生命的体征。这句话像一根针，狠狠扎进了我最敏感的神经。他知道了？

他看出我病了？“不！不用！”我的反应激烈得近乎失控，猛地后退一步，仿佛他说的不是医院而是刑场，“我很好！

只是淋了雨有点冷……”我的过度反应显然引起了他更深的怀疑。

他的目光更加锐利地停留在我脸上，像是在进行一场无声的审讯。最终，他似乎是放弃了沟通，推开车门走了下来。他也没带伞，雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀。

他脱下自己的夹克，不容分说地披在我瑟瑟发抖的身上。衣服上还残留着他的体温，