1 超声室里的荆棘声消毒水的气味在密闭空间里凝结成透明薄膜，林薇躺在检查床上时，首先注意到的是医生白大褂前襟反射的冷光——那光随着对方俯身的动作，在仪器屏幕上投下晃动的菱形光斑。耦合剂挤在小腹上的瞬间，她打了个寒颤，冰凉的凝胶像某种活物般迅速漫开，直到超声探头带着微温压上来，才稍稍缓解那刺骨的寒意。“放松，宝宝很配合。”医生的声音隔着口罩传来，带着职业性的温和。林薇下意识轻抚隆起的小腹，嘴角弯起柔和的弧度。

屏幕上模糊的灰白色影像里，那个蜷缩的小生命正安静地漂浮着，像颗被羊水包裹的月亮。

她数着屏幕角落跳动的数字：胎心率142，一切正常。突然，刺耳的电流杂音从超声仪里炸开。刺啦——刺啦——像是信号不良的收音机卡在某个频率，噪音尖锐得让林薇耳膜发疼。她还没来得及皱眉，一个声音就从那片杂音里钻了出来，清晰得如同贴着耳朵呢喃：“贱货，你不配生我。”林薇的右手猛地攥紧了床单下的检查单，纸张边缘在指节间硌出惨白的印子。她看见自己搭在床沿的左手开始不受控制地颤抖，监护仪的蜂鸣声骤然变调，原本平稳跳动的绿色波形图陡然攀升——72，89，103，110。那个数字像失控的电梯，死死钉在110的刻度上。

“医生……”她听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“刚才那是什么？

”医生的探头顿了半秒，随即继续在耦合剂里移动，屏幕上的影像随之变形。“没事，多普勒效应的杂音，仪器偶尔会这样。”钢笔在病历本上划过的沙沙声响起，林薇却透过眼角余光看见，那支银色钢笔在纸面划出了几道凌乱的墨痕，像被什么猛地拽了一下。“不是杂音，”林薇的喉咙发紧，耳后动脉突突地跳，像有只小锤子在里面敲，“那是个孩子的声音……不，不像孩子，”她拼命想抓住那声音的特质，“很含糊，但是……带着老人一样的怨毒。

”医生终于停下动作，扯下手套的声音在寂静里格外清晰。“林女士，孕晚期情绪敏感很正常。”对方合上病历本的瞬间，林薇的小腹突然传来一阵轻微的悸动，不是胎动的温柔踢踏，而是某种冰冷的、带着恶意的蜷缩。那个声音再次响起，这次直接撞进她的脑子里，像淬了毒的冰锥：“你丈夫藏的事，我全都知道。你丈夫藏的钱，够买十个这样的医院。”监护仪的警报声不知何时已经停了。林薇盯着天花板上的无影灯，感觉那片惨白的光晕里，正有无数细小的声音在窃窃私语。她松开手时，检查单已经被捏得皱成一团，上面“正常妊娠”的字样，此刻看起来像个巨大的讽刺。

次/分钟典型体征：指节发白、耳后动脉搏动增强、非自主性手抖超声探头还留在小腹上，冰凉的耦合剂已经开始变温。但林薇觉得那片皮肤下，正有什么东西睁开了眼睛，用不属于婴儿的、洞悉一切的目光，穿透血肉，直直看向她藏在心底最深处的恐惧。

2 枕边的毒舌晚餐的瓷盘在餐桌上碰撞出细碎的声响，丈夫陈默哼着不成调的流行歌曲，正用筷子夹起一块排骨。林晚突然停住了动作，握着汤匙的手悬在半空，餐厅里瞬间只剩下抽油烟机的嗡鸣。厨房飘来排骨汤的气味，本该醇厚的香气里却混着一丝若有若无的酸腐味，像是什么东西在温热的汤里悄悄变质。

胃里一阵翻涌，她捂住嘴，看见汤表面浮着层灰白的泡沫。“它说话了。

”她的声音像被砂纸磨过，每个字都带着颤音。陈默夹菜的手顿了顿，嘴角向上扯动了不到 0.5 厘米，弧度僵硬得像用尺子量过：“又说胡话？

医生不是说了吗，产前抑郁会有幻听。”他试图用轻松的语气带过，眼神却瞟向餐桌边缘——那里，他的手机屏幕朝下扣着，像块沉默的墓碑。林晚深吸一口气，模仿着那个声音，尖锐又稚嫩，像指甲刮过玻璃：“‘你逃不掉的。

他转走工地的钱给那个女人买了钻戒，就在你床头柜第三个抽屉。’”话音未落，陈默右手的玻璃杯“哐当”坠地，透明的玻璃碎片溅开，最远的一块落在他拖鞋边 3 厘米处。他弯腰去捡的动作突然僵住，耳尖泛起不正常的潮红——那不是愤怒，是恐惧。“我去书房加班。”他几乎是踉跄着起身，背影僵直得像尊石膏像，连拖鞋摩擦地面的声音都透着仓促。

三个循环困住了林晚：她反复点开手机里超声室的录音，电流杂音中那个恶毒的童声却时隐时现；对着镜子时，她会突然掐自己的手臂，看是否在做梦；深夜躺在黑暗里，她忍不住对着隆起的小腹低声质问：“你到底是谁？

”餐桌上的手机依旧倒扣着。林晚盯着那抹黑色的机身，回避她眼神的时间超过了 17 秒——比他撒谎说“昨晚在公司加班”时还要长 5 秒。

她走进卧室，颤抖着拉开床头柜第三个抽屉，果然看见个丝绒盒子，打开后里面躺着枚钻戒，款式陌生，标签还没拆。凌晨两点，她独自坐在客厅沙发上，腹中突然传来一阵轻微的胎动。

紧接着，一个声音贴着她的左耳响起，清晰得仿佛有人对着耳道呼气：“他昨晚又去了那个小区。”林晚浑身汗毛倒竖。那个小区，是陈默前女友林薇住的地方。她蹑手蹑脚走进书房，陈默趴在桌上睡得很沉。

手机就放在键盘边，屏幕依旧朝下。她颤抖着拿起手机，这个号码她见过，三年前陈默手机里备注的是“薇薇”。拇指刚触碰到解锁键，锁屏突然亮起，一条来自林薇已故的短信预览弹了出来：“它开始说了？

”屏幕的冷光映在林晚惨白的脸上，她猛地抬头看向陈默的背影，他的肩膀似乎在黑暗中微微颤抖。她输入陈默的生日解锁，屏幕亮起的瞬间，相册里弹出一张合影——陈默和林薇在游乐园，日期是三个月前，他说那天在工地加班。

3 医学迷宫与幽灵病历清晨七点的医院走廊，消毒水的气味像一层冰冷的薄膜，贴在林薇的鼻腔黏膜上。她攥着超声室的录音笔站在神经科候诊区，瓷砖地面反射着惨白的灯光，将她的影子拉得细长，像根快要绷断的弦。

候诊椅上零星坐着几个病人，有人抱着头低声呻吟，有人对着空气喃喃自语——这里是城市最权威的三甲医院，却像个被遗忘的迷宫，每个转角都藏着无法诊断的阴影。她深吸一口气，听见自己耳后动脉突突跳动的声音，和走廊尽头CT室的辐射警示灯一起，在寂静中敲出诡异的节拍。白大褂下的恐惧“林薇？

”护士站的电子屏亮起她的名字，绿色的宋体字在一片红光中格外刺眼。林薇起身时，录音笔从掌心滑落，金属外壳撞在瓷砖上发出“哐当”一声脆响。

周围病人的目光突然聚焦过来，那些眼神里有同情、有审视，还有某种让她脊背发凉的——共鸣。神经科诊室的门虚掩着，透出里面压抑的沉默。

推开门的瞬间，林薇看见医生正低头在病历本上写字，钢笔尖在纸面划出“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。医生抬起头，金丝眼镜的镜片反射着顶灯的光，她下意识眯起眼，才看清对方胸牌上的名字：张启明，主任医师。他的白大褂袖口沾着一块淡黄色的污渍，像是干涸的药液。“坐。”张启明的手指在键盘上敲了敲，屏幕亮起，显示着林薇的基本信息——孕24周，主诉“持续性幻听”。他推了推眼镜，镜腿在耳后压出两道红痕，“说说吧，听到什么了？”林薇的手指在录音笔上摩挲，冰凉的金属外壳被体温焐热。“是……孩子的声音。”她的声音发颤，“在超声室里，仪器杂音里钻出来的，说‘贱货，你不配生我’。”张启明的钢笔顿了顿，墨水在病历本上洇出一小团黑渍。他没有抬头，继续打字：“孕晚期情绪障碍引发的感知综合障碍，常见症状。”“不是幻听！

”林薇猛地提高声音，候诊区的嘈杂声透过门缝飘进来，衬得诊室里的沉默更加诡异，“我录下来了！”她按下录音笔的播放键，超声室的电流杂音瞬间填满空间——刺啦，刺啦，像有人在用指甲刮擦麦克风。突然，那个稚嫩又怨毒的声音跳了出来，清晰得仿佛就坐在诊室里：“你妈当年也是这么丢下你的，现在你也要丢下我？

”林薇的血液瞬间冻住。这句话像一把生锈的钥匙，捅开了她尘封三十年的伤口——三岁那年，母亲把她丢在幼儿园门口，说去买糖，从此再也没回来。这个秘密她从未告诉过陈默，更别说眼前的陌生医生。

她看见自己的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在病历本上，洇开一朵小小的红花。

张启明的手指停在键盘上，屏幕保护程序突然亮起——不是医院统一的蓝色背景，而是一张模糊的照片：褪色的红布上，放着一尊巴掌大的玉佛，佛前插着三支香，香灰积了厚厚一层。林薇的心跳骤然加速，她看见医生的喉结上下滚动了一下，才缓缓开口：“林女士，孕期雌激素水平波动会导致颞叶异常放电，产生听觉幻觉。

”他合上病历本，钢笔在“幻听待查”四个字上重重划了一下，“建议转诊心理科，做个焦虑量表。”“可这声音知道我的过去！”林薇抓住桌角，指节泛白，“它还说……说我丈夫藏了事！”张启明突然站起身，白大褂下摆扫过桌面，带倒了笔架。

金属笔杆滚落的声音里，他的声音冷得像冰：“林女士，如果你坚持认为胎儿会说话，我建议你去看看精神科。”他拉开诊室门，走廊的光斜切进来，在他身后投下长长的影子，“下一个病人。”林薇攥着录音笔站在诊室门口，听见自己耳后动脉突突跳动的声音。

走廊尽头的CT室门口，红色的辐射警示灯正一明一灭，像只窥视的眼睛。

她突然想起张启明电脑旁的台历，今天的日期被红笔圈住，旁边写着：忌动土，宜祈福。

CT影像里的人脸下午两点，CT室的铅门缓缓滑开，发出“嘶”的气压声。

林薇躺在检查台上，头顶的机械臂发出低沉的嗡鸣，像某种巨大的昆虫在振翅。

技术员的声音从对讲机里传来，带着电流杂音：“别乱动，闭气——”机器启动的瞬间，林薇的小腹突然传来一阵剧烈的收缩。那个声音贴着她的左耳响起，热烘烘的气息让她汗毛倒竖：“明天下午三点，你丈夫会摔断左腿。

他偷偷转走工地的钱给那个女人，现在报应来了。”“闭气！”技术员的声音拔高，林薇猛地屏住呼吸，机械臂旋转的轰鸣声淹没了思绪。她死死盯着天花板上的排气口，那里结着蛛网，一只蜘蛛正缓慢地爬过，留下银色的轨迹。

她想起陈默昨晚说工地资金周转不开，语气里的慌张现在想来格外刺眼。

取片窗口的红灯亮着，林薇攥着取片单的手指在发抖。当她接过CT片袋时，指尖触到袋口露出的胶片边缘，冰凉的塑料上似乎印着什么图案。

她走到走廊尽头的阅片灯前，将胶片插进去——灰白色的脑部断层图像在灯光下浮现，颞叶、枕叶、脑干……一切正常。等等。林薇的心脏猛地缩紧。她凑近阅片灯，鼻尖几乎贴上胶片。在右侧颞叶的位置，一团模糊的阴影正缓缓蠕动，形状像张缩小的人脸，眼睛的位置是两个黑洞，黑洞深处，隐约有个倒五芒星在闪烁。她揉了揉眼睛，阴影还在那里，甚至微微侧过脸，嘴角向上弯起一个诡异的弧度。“这是什么？

”她转身抓住路过的护士，胶片在她颤抖的手中发出哗啦声。护士探头看了一眼，脸色瞬间变得惨白，“我不知道……可能是机器故障？”她挣脱林薇的手，快步走开，白大褂的下摆扫过林薇的小腿，带着一股冷意。林薇注意到护士的口袋里露出半截红绳，上面拴着个小小的桃木剑。林薇回到神经科诊室，张启明正收拾东西准备下班。

他看见CT片时，眼镜突然滑到鼻尖，他慌忙扶正眼镜，手指在胶片边缘捏出褶皱：“机器伪影，常见问题。”“伪影会长出倒五芒星的眼睛吗？

”林薇把胶片按在阅片灯上，那张人脸阴影似乎更清晰了，甚至能看见细密的睫毛。

张启明的呼吸突然变得急促，他拉开抽屉拿出手机，屏幕亮起的瞬间，林薇看见他的屏保换了——还是那张寺庙护身符，只是照片里多了串佛珠，珠子上沾着暗红色的污渍，像干涸的血。“我建议你住院观察。”张启明的声音发颤，“孕期精神压力过大，可能导致子痫。”林薇冷笑一声，抓起CT片转身就走。

走廊里的人渐渐多了，她听见背后传来张启明的低语，轻得像叹息：“造孽啊……”档案室的幽灵病历深夜的医院档案室弥漫着霉味和灰尘的气息。

林薇用陈默给的工地万能钥匙撬开铁门时，锁芯发出“咔哒”一声脆响，在寂静中格外刺耳。

她打开手机手电筒，光柱扫过一排排铁柜，标签上的字迹模糊不清，积满了厚厚的灰尘。

空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中翻滚，像无数只透明的虫子。她要找的是三年前的病历。

林薇记得陈默说过，林薇当年也在这家医院产检。如果那个女人也听到了诅咒，病历里一定有记录。她的手指划过铁柜上的标签：2020年，2021年，2022年……当她的指尖触到“2022年妇产科”时，小腹突然传来一阵冰凉的悸动，那个声音又笑了，像玻璃珠落在瓷砖上：“第三个柜子，第三排。

”林薇颤抖着拉开第三个柜子，第三排的抽屉果然没锁。她抽出一叠病历，手电筒的光照在封面上，泛黄的纸张上写着“林薇”两个字。她翻开病历，一张泛黄的B超单掉了出来，日期是三年前的3月15日，孕囊大小显示孕六周。图像上，那个小小的孕囊旁边，不知被谁用红笔圈出一个模糊的阴影，旁边写着两个字：孽种。

林薇的心脏狂跳起来。她继续翻病历，突然看见夹在里面的一张便签，字迹潦草：“患者主诉幻听，内容为胎儿咒骂，建议精神科会诊。——张启明”。

她想起白天那个敷衍的医生，一股寒意从脚底升起。“找到你想找的了吗？

”那个声音突然在档案室响起，贴着她的后颈。林薇猛地转身，手电筒的光柱扫过空荡荡的走廊，铁柜的影子在墙上扭曲成怪物的形状。

她的小腹传来一阵冰凉的悸动，那个声音又笑了，像玻璃珠落在瓷砖上：“她的日记藏在《产科急症处理》里，第三抽屉。

”林薇颤抖着拉开第三个抽屉，果然看见一本蓝色封面的书。翻开书页，一本硬壳日记掉了出来，封面上用银色钢笔写着：林薇的秘密。她翻开第一页，娟秀的字迹映入眼帘：“陈默说他会离婚娶我，可他老婆怀孕了。”日记一页页往后翻，字迹从娟秀变得潦草，墨水渍越来越多，最后几页甚至沾着暗红色的斑点。“它开始说话了，”3月20日的日记写道，“说陈默偷偷转走工地的钱给我，还说要杀了他老婆。

我好怕……”3月25日的日记只有一句话，用红笔写的，字迹扭曲得几乎认不出：“它说下一个是她。”林薇的手电筒突然晃了一下，光柱照在日记的夹层里——一个银色的十字架挂件掉了出来，锈迹斑斑的金属上刻着模糊的拉丁文，边缘还沾着几缕黑色的毛发。她捡起十字架，铁锈的腥味混着一股若有若无的腐臭味钻进鼻腔，像有什么东西正顺着她的指尖爬进血管。

挂件背面刻着一个名字：陈默。就在这时，手机突然震动起来。是陈默的短信：“在哪？

我腿被钢筋砸了，在急诊。”林薇看了一眼时间：下午三点零二分。

预言应验急诊室的白炽灯亮得刺眼。林薇冲进病房时，陈默正躺在病床上，左腿打着厚厚的石膏，吊瓶里的液体一滴滴往下落，在地上溅起微小的水花。他看见林薇，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。石膏的边缘渗出暗红色的液体，形状像一条蜿蜒的蛇。“下午三点，钢筋砸中脚踝。”林薇把CT片和日记摔在床头柜上，十字架挂件从书页里滑出来，落在陈默的手背上，他像被烫到一样猛地缩回手，“胎儿三天前就告诉我了。”陈默的眼睛里布满血丝，他突然抓住林薇的手腕，指节泛白：“薇薇，你听我解释，林薇当年……”“她也听到了对不对？”林薇甩开他的手，声音在急诊室的嘈杂中发颤，“你逼她打掉孩子，她不肯，所以你制造了车祸？

”陈默的脸瞬间失去血色，他张了张嘴，却只发出嗬嗬的抽气声。林薇看着他痛苦的表情，突然想起日记最后一页的血字：“它附在家族男性身上，代代相传。

”她低头看向陈默的裆部，那里的被子微微隆起，形状像只蜷缩的小手。“它现在在你身上，对不对？”林薇的声音冷得像冰，“就像在你祖父身上，在你父亲身上一样。

”陈默突然发出一声惨叫，双手死死抓住床单，指缝间渗出鲜血：“别……别让它进来……”他的身体开始剧烈抽搐，护士和医生冲进来时，林薇看见他的左腿石膏正缓缓渗出暗红色的液体，形状像一条蜿蜒的蛇。她后退一步，