陈默每天六点给我送早餐，七年雷打不动。我发烧他连夜跨城买药，自己冻得嘴唇发紫。

闺蜜说：“林晚，你上辈子拯救了银河系吧？”我嗤笑：“他离了我活不了。

”直到我爸心梗住院那晚，我在酒吧喝到凌晨三点。陈默的电话响了十七次，我嫌烦直接关机。第二天他眼睛通红地递来分手协议：“签了吧。

”我揉着宿醉的太阳穴笑：“又玩这招？”直到看见他搬空了我们的小家，连牙刷都没留下。

我慌了，堵在门口哭喊：“我错了！”他轻轻掰开我的手：“林晚，爱不是义务劳动。

”第一章闹钟还没响，钥匙转动门锁的声音先钻进林晚耳朵里。她翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的蓬松枕头里，舒服地哼了一声。不用睁眼也知道是谁。

客厅传来刻意放轻的脚步声，然后是塑料袋放在餐桌上的窸窣声，接着是厨房里锅碗瓢盆轻微的碰撞。空气里很快弥漫开一股熟悉的、暖烘烘的食物香气。

林晚慢吞吞地坐起来，顶着一头乱发，趿拉着拖鞋晃到客厅。陈默正背对着她，把保温桶里热腾腾的小米粥倒进碗里。桌上已经摆好了：一碟刚出锅、煎得金黄的鸡蛋饼，旁边是切成小块的酱香饼，还有一小碟她最近念叨过的、城西那家老字号的腌萝卜。“醒了？

”陈默转过身，手里端着那碗粥，脸上带着点没睡醒的倦意，但嘴角习惯性地弯着，“快去洗脸，趁热吃。”林晚“嗯”了一声，没什么精神地走进卫生间。冰凉的水扑在脸上，才稍微清醒了点。她看着镜子里自己年轻姣好的脸，脑子里想的却是昨晚追的那部剧，男女主误会重重，看得她抓心挠肝。坐到餐桌前，陈默已经把粥晾得温度刚好。她拿起勺子，有一搭没一搭地搅着。“今天降温了，你穿厚点。”陈默坐在她对面，拿起一个冷掉的包子啃着，眼睛看着她，“天气预报说晚上可能下雨，下班我去接你？

”“不用，”林晚咽下一口粥，眼皮都没抬，“我跟小雅约了去新开的那家清吧坐坐，听说氛围不错。”陈默顿了一下，包子停在嘴边：“几点回？太晚了我去接你。”“哎呀，知道啦知道啦。”林晚有点不耐烦，觉得他啰嗦，“又不是小孩子，还能丢了不成？再说，打车也方便。”陈默没再坚持，只是默默地把剥好的一个水煮蛋放进她面前的碟子里：“那行，自己注意安全。手机别静音。

”林晚没应声，低头专心对付那块酱香饼。酥脆，酱香浓郁，是她喜欢的味道。

她吃得理所当然，就像过去七年里的每一天一样。陈默的好，像空气，像水，无处不在，她习惯了，甚至很少去注意。吃完最后一口，她抽了张纸巾擦擦嘴，起身去卧室换衣服。

陈默开始收拾碗筷，动作麻利。“我走了啊。”林晚拎着包出来，对着玄关的镜子整理了一下头发。“嗯，路上慢点。”陈默的声音从厨房传来，伴随着哗哗的水声。门“咔哒”一声关上。厨房里的水声停了。陈默站在水池边，看着窗外灰蒙蒙的天，几片枯叶被风卷着打旋。他拿起林晚用过的碗，碗沿还残留着一点她唇膏的淡淡粉色。他打开水龙头，温热的水流冲过碗壁，也冲走了那点颜色。他低头，用力地洗着，指关节有些发白。第二章午休时间，写字楼下的咖啡店人满为患。林晚和苏小雅好不容易在角落抢到两个位置。“喏，你的冰美式，不加糖。”苏小雅把咖啡推过来，自己嘬着杯顶的奶油，“哎，昨晚那剧你看到几点？气死我了，男主怎么那么蠢！”林晚搅着咖啡里的冰块，发出清脆的碰撞声：“看到凌晨两点多，气得我差点把平板扔了。陈默睡得跟猪一样，吵都吵不醒。”苏小雅翻了个白眼：“得了吧你，身在福中不知福。你家陈默，那简直是二十四孝男友的活体标本！早上又给你送爱心早餐了吧？

我隔着朋友圈都能闻到香味儿。”“不就送个早餐嘛，”林晚撇撇嘴，不以为然，“都送七年了，跟打卡上班似的。”“不就送个早餐？”苏小雅夸张地拔高声音，“林大小姐，麻烦你清醒一点！那是七年，两千五百多天！风雨无阻！你上次重感冒，烧得迷迷糊糊，是谁半夜开车跨了两个区，就因为你念叨了一句想吃城东那家老店的生滚鱼片粥？结果人家店早关门了，他硬是求着老板重新开火给你做了一份，自己冻得在店门口直跺脚，嘴唇都紫了！

这事儿我能记一辈子！”林晚被她说得有点不自在，用吸管戳着杯底的冰块：“那……那不是他应该做的嘛。谁让他是我男朋友。”“应该？

”苏小雅简直要拍桌子，“林晚，你摸着良心说，换个人，谁能做到他这样？

你上辈子是不是拯救了银河系才摊上这么个宝贝？”林晚被她逗笑了，心里那点不自在也散了，取而代之的是一种被宠惯了的、理所当然的得意。

她吸了一大口冰咖啡，凉意直冲脑门，语气带着点漫不经心的笃定：“行啦行啦，知道他是‘宝贝’。不过啊，”她拖长了调子，眼神瞟向窗外匆匆的行人，“他离了我，还真活不了。你信不信？”苏小雅看着她脸上那种近乎天真的笃定，张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，摇摇头：“你呀……算了，喝你的咖啡吧。

”林晚没在意闺蜜的欲言又止，低头刷起了手机。一条新消息弹出来，是陈默。“晚晚，我爸下午突然胸口闷，送医院了，检查结果还没出来。我晚上得过去守着，可能没法去接你了。你和小雅玩完早点回家，注意安全。”林晚皱了皱眉，手指飞快地打字回复：“哦，知道了。叔叔没事吧？”“还不知道，等检查。

”陈默回得很快。“嗯。”林晚回了个字，就把手机丢回包里。她爸身体一直挺好，估计就是累着了。她转头对苏小雅说：“晚上照旧啊，陈默他爸有点不舒服，他去医院了，不管我们。”苏小雅“啊”了一声：“严重吗？你要不要……”“不用，”林晚打断她，语气轻松，“他爸身体底子好着呢，估计就是小毛病。陈默在就行了。

”第三章新开的“迷迭”清吧，灯光暧昧，音乐慵懒。林晚和苏小雅坐在吧台的高脚凳上，周围是晃动的人影和低低的谈笑声。“这杯‘长岛冰茶’够劲儿！”苏小雅抿了一口，咂咂嘴，“晚晚，你那个‘莫吉托’太淡了吧？

”林晚晃着杯子里翠绿的薄荷叶和透明的冰块，冰块撞击杯壁，发出细碎的声响。“还行，解渴。”她其实有点心不在焉。下午陈默那条信息之后，就没再发消息过来。

她中间问过一次“检查结果出来没？”，陈默只回了个“还在等”。她撇撇嘴，觉得他有点小题大做，回消息都这么敷衍。手机在包里震动了一下。她掏出来看，是陈默。

屏幕显示的时间是晚上九点四十七分。“晚晚，我爸确诊是急性心梗，刚送进手术室了。

情况不太好，我有点……你能过来吗？在市中心医院急诊三楼。”林晚的眉头拧得更紧了。

心梗？听起来是挺严重的。她手指在屏幕上悬停了几秒。酒吧里音乐声有点大，混合着人声，嗡嗡地响。她刚点的第二杯“莫吉托”才喝了一半，冰块还没怎么化。

苏小雅正和旁边一个刚认识的帅哥聊得火热，笑声清脆。她飞快地打字：“这么严重？

我在外面跟小雅一起呢，现在过去也帮不上什么忙吧？你妈不是在吗？你先顾着叔叔，有事随时跟我说。”消息发送成功。她端起杯子，又喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带着薄荷的清爽和朗姆酒的微醺，冲淡了心头那一点点因为信息内容带来的沉闷感。

手机屏幕暗了下去。时间一点点滑过。酒吧里的气氛越来越热。苏小雅拉着她玩骰子，输了的喝酒。林晚运气不太好，连着喝了好几杯兑了果汁的洋酒，脸颊开始发烫，脑子也有点晕乎乎的，那些关于医院、手术室的念头被酒精冲得七零八落。

手机在包里执着地震动着，一次又一次。起初她还拿出来看一眼，屏幕上跳动着“陈默”的名字。第一次，她按了静音。第二次，第三次……震动隔着包传到她腿上，像一只恼人的苍蝇。她烦了，尤其是在又输了一局，被苏小雅笑着灌下半杯酒的时候，那嗡嗡的震动声简直成了噪音。“谁啊？这么没眼力见儿？

”苏小雅也听到了，凑过来问。“还能有谁，”林晚没好气地把手机从包里掏出来，屏幕上是第十三个未接来电，依旧是“陈默”。她手指一划，直接拒接，然后干脆利落地长按电源键。屏幕彻底黑了。“搞定！”她把手机扔回包里，世界瞬间清净了，只剩下酒吧里喧嚣的音乐和笑声，“烦死了，没完没了的。来来来，继续！

这把我要翻盘！”她没去想电话那头的人，在充斥着消毒水味道、灯光惨白的医院走廊里，一遍遍听着忙音或“您拨打的用户已关机”时，是什么心情。她只觉得，终于可以不受打扰地享受这个夜晚了。凌晨三点，林晚和苏小雅互相搀扶着，脚步虚浮地从“迷迭”出来。夜风一吹，酒劲有点上头，林晚觉得天旋地转，胃里也翻腾得厉害。她摸出关机的手机，想叫个车，才想起没电了。

“用……用我的……”苏小雅大着舌头，摸出自己的手机，屏幕的光刺得林晚眼睛疼。

好不容易拦到一辆出租车，把苏小雅塞进去报了地址，林晚自己靠在冰凉的路灯杆上，等着下一辆。深秋的夜风带着刺骨的寒意，穿透她单薄的衣衫，冻得她直哆嗦，酒也醒了大半。脑子里乱糟糟的，一会儿是酒吧里晃动的灯光，一会儿是苏小雅说的“心梗”，一会儿又是陈默那张总是带着温和笑意的脸，此刻在想象中却显得有些模糊和……冰冷？她甩甩头，把这个奇怪的念头甩开。

一辆空车亮着灯驶来，她赶紧招手。第四章宿醉的头疼像有把钝斧子在脑子里一下下地凿。

林晚是被窗外刺眼的阳光和喉咙里火烧火燎的干渴弄醒的。她呻吟一声，费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊了好一会儿才聚焦。陌生的天花板。她反应了几秒，才想起这是在苏小雅租的公寓里。昨晚都喝大了，她懒得折腾回家，就睡在了小雅这里。

头疼欲裂，胃里也空得难受。她挣扎着坐起来，环顾四周。苏小雅还在旁边的床上呼呼大睡，发出轻微的鼾声。口渴得要命。林晚掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，摇摇晃晃地走到客厅找水喝。一口气灌下去大半杯凉白开，才觉得喉咙里那股火烧火燎的感觉压下去一点。她揉着突突直跳的太阳穴，跌坐在小沙发上。

目光扫过扔在茶几上的包。她这才想起自己的手机，昨晚关机后就一直没开。

一种说不清道不明的、隐隐的不安感，像水底的暗流，慢慢涌了上来。

她伸手把手机从包里掏出来，长按开机键。屏幕亮起，开机动画过后，信号格刚跳出来，手机就像发了疯一样震动起来，嗡嗡嗡响个不停，屏幕上瞬间被未接来电的通知和短信提示塞满。全是陈默。红色的未接来电提示，一个叠着一个，触目惊心。最后一条来电记录，显示时间是凌晨四点零二分。短信箱也爆了。

“晚晚，接电话！”“手术结束了，但情况很危险，进了ICU。”“你在哪？开机！

”“回我电话！”“林晚，接电话！！！”“……”最后一条短信，发送于凌晨四点十分，只有三个字：“你很好。”林晚的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。

宿醉的头痛瞬间被一种更尖锐的恐慌取代。她手指有些发抖，想立刻给陈默拨回去，但手机因为长时间震动和消息轰炸，屏幕闪烁了几下，竟然……没电自动关机了！“操！

”林晚低骂一声，烦躁地把没电的手机扔回茶几上，发出“哐当”一声响。

她烦躁地抓了抓头发，宿醉的不适和这突如其来的糟心事搅在一起，让她心情恶劣到了极点。

不就是没接电话吗？至于发这么多条？他爸生病又不是她造成的！

最后那条“你很好”是什么意思？阴阳怪气！她冲进卧室，用力推醒还在酣睡的苏小雅：“小雅！醒醒！充电器！快给我充电器！

”苏小雅被她推得迷迷糊糊，嘟囔着：“干嘛呀……天还没亮呢……”“亮个屁！快十点了！

充电器！”林晚急吼吼地。苏小雅被她吼得清醒了点，揉着眼睛，一脸懵地指指床头柜：“那儿……你自己拿……”林晚扑过去，抓起充电器，又冲回客厅，手忙脚乱地把手机插上电源。屏幕亮起充电标志，她死死盯着那缓慢跳动的电量百分比，感觉每一秒都无比漫长。脑子里乱成一锅粥，一会儿是陈默平时温和的样子，一会儿是他短信里冰冷的字眼，一会儿又闪过他父亲躺在ICU的画面……她烦躁地踢了一脚沙发腿。

手机终于充到能开机的电量。她迫不及待地开机，立刻拨通了陈默的号码。

听筒里传来单调的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在她的神经上。响了七八声，就在她以为陈默不会接的时候，电话通了。“喂？陈默？

”林晚的声音带着自己都没察觉的急切和一丝心虚，“你……你爸怎么样了？

我昨晚手机没电了，刚看到……”电话那头沉默着。那沉默像冰冷的潮水，瞬间淹没了林晚。

她甚至能听到那边背景里隐约的、医院特有的那种仪器规律的滴答声，还有模糊的广播声。

“陈默？你说话啊？”林晚的心悬了起来。几秒钟后，陈默的声音终于传来，低沉、沙哑，透着一股浓得化不开的疲惫，还有一种林晚从未听过的、彻骨的冰冷。“醒了？”他问，声音没什么起伏。“嗯，刚醒，在小雅这儿。”林晚赶紧解释，“昨晚手机真没电了，不是故意……”“我在家。”陈默打断她，语气没有任何波澜，“你回来一趟。”“啊？

现在？”林晚一愣，“叔叔那边……”“我爸暂时稳定了，我妈在守着。

”陈默的声音依旧平板，“你回来。有事。”“哦……好，我马上回去。

”林晚心里七上八下，那种不安感越来越强烈。她挂了电话，也顾不上洗漱，抓起包，对刚走出卧室还一脸状况外的苏小雅丢下一句“我有急事先走了”，就冲出了门。

打车回到她和陈默租住的小公寓楼下，林晚付钱下车，脚步有些虚浮地跑进单元门。

电梯缓慢上升，她看着跳动的数字，心里那股莫名的恐慌在发酵。

陈默从来没这样跟她说过话。钥匙插进锁孔，转动。门开了。客厅里窗帘拉着，光线有些昏暗。陈默就坐在沙发上，背对着门口。他穿着昨天那件深灰色的外套，肩膀的线条绷得很紧。听到开门声，他没有回头。林晚关上门，换了鞋，走进客厅。

空气里弥漫着一股压抑的沉寂，还有一丝若有若无的烟味。陈默很少抽烟。

“你……你还好吧？”林晚走到沙发侧面，终于看清了他的脸。

陈默的脸色是一种不正常的灰白，眼窝深陷，布满了骇人的红血丝，嘴唇干裂。

他整个人像是被抽干了精气神，只剩下一副疲惫到极点的躯壳。但最让林晚心惊的，是他那双眼睛。里面没有了往日的温和笑意，没有了关切，只剩下一种深不见底的、冰冷的空洞，正定定地看着她。那眼神，看得林晚心里猛地一哆嗦。

“坐。”陈默开口，声音嘶哑得厉害，下巴朝对面的单人沙发抬了抬。林晚依言坐下，双手不自觉地绞在一起，宿醉的头疼和此刻的紧张让她胃里又开始翻腾。

她舔了舔干涩的嘴唇：“叔叔……没事了吧？”陈默没有回答她的问题。他身体微微前倾，从面前的茶几上拿起一个薄薄的、看起来像是文件的东西，然后站起身，走到林晚面前。

他站得很近，林晚能闻到他身上浓重的烟味和医院消毒水混合的味道。他伸出手，把那份东西递到她眼前。林晚的目光落在那张纸上。最上面，是加粗的宋体字：分手协议书。

套房子陈默付了大部分押金和租金、一些零碎共同物品基本不值钱的简单分割说明。

条款清晰，措辞冷静，透着公事公办的疏离。林晚的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。她猛地抬起头，难以置信地看着陈默那张近在咫尺、却冰冷陌生的脸，宿醉的头痛和此刻的震惊让她太阳穴突突狂跳，一股被戏弄的怒火“噌”地窜了上来。

她没去接那份协议，反而嗤笑一声，带着浓重的鼻音和毫不掩饰的嘲讽：“陈默，你搞什么？

又来这招？有意思吗？”她揉着自己剧痛的太阳穴，语气轻佻，“不就是昨晚没接你电话吗？

至于吗？你爸生病我也很难过，可你也不能……”“签了吧。”陈默的声音不高，却像冰锥一样，瞬间刺穿了林晚带着醉意和怒气的喋喋不休。他拿着协议的手，稳稳地停在她面前，纹丝不动。那双布满血丝的眼睛里，没有任何玩笑的成分，只有一片死寂的决绝。林晚脸上的嘲讽和那点强装的轻松，瞬间僵住了。第五章空气凝固了。

那份薄薄的、印着“分手协议书”几个字的纸，像一块烧红的烙铁，横亘在两人之间。

林晚脸上的血色褪得一干二净，比宿醉后的苍白更甚。她看着陈默的眼睛，试图从里面找到一丝熟悉的温度，一丝动摇，哪怕是一点愤怒也好。但是没有。

那双眼睛里只有深不见底的疲惫和一种让她心头发冷的平静。“你……你说什么？

”她的声音干涩得厉害，带着自己都没意识到的颤抖。“签了它。”陈默重复了一遍，语气没有任何变化，只是把手里的协议又往前递了半分，几乎要碰到她的指尖，“房子下个月底到期，押金我不要了。你的东西，尽快拿走。”“陈默！”林晚猛地站起来，声音陡然拔高，带着尖锐的破音，“你疯了吗？就因为我昨晚没接电话？就因为这个？！

”她指着那份协议，手指都在抖，“你爸生病我也很担心！我手机是真的没电了！你至于吗？

拿分手来吓唬我？有意思吗！”她越说越激动，胸口剧烈起伏，仿佛受了天大的委屈。

她等着陈默像以前无数次那样，在她发脾气时露出无奈又纵容的表情，然后过来哄她。

但陈默只是静静地看着她，看着她因为激动而涨红的脸，看着她眼中那点委屈和理直气壮。

他脸上没有任何表情，甚至连眉头都没皱一下。那眼神，像是在看一个陌生人，或者，