我死在了高二那年的暑假。不是肉体消亡，是灵魂被抽走了。

而那个亲手把我送去地狱的母亲。每当深夜。她都会坐在我房间门口的地板上。抱着膝盖，无声地痛哭。她不敢让我听见，因为如今的我。连一丝多余的情绪波动，都会让她恐惧。

她怕那个被她亲手制造出来的。名为“优秀”的怪物，会突然碎掉。01“凡凡，吃饭了。

”我妈的声音在门外响起。一如既往地轻柔。带着一丝小心翼翼的讨好。

我放下手中的《五年高考三年模拟》。书页上密密麻麻的红色批注像一道道干涸的血痕。

我看了一眼墙上的石英钟。时针、分针、秒针精准地重合在数字6上。分毫不差。起身，开门。我妈端着一碗汤站在门口。脸上堆着略显僵硬的笑。

“今天炖了你最爱喝的莲藕排骨汤，我放了好多海带，快趁热喝。”我接过汤碗，没有说话，走到餐桌前坐下。她跟在我身后，像个尽职的仆人。把一盘盘菜往我面前推。红烧肉，油焖大虾，清蒸鲈鱼。丰盛得像在过年。但我知道，这不是过年。这只是一个普通的星期三。

自从我从那个地方出来。我家里的伙食标准就直线飙升到了小康之家的天花板。

我妈不停地给我夹菜。我的碗里很快堆成了一座小山。她嘴里絮絮叨叨地说着。“多吃点，看你瘦的，在学校学习肯定很辛苦吧？今天老师又表扬你了吧？我听隔壁王阿姨说，这次模拟考你又是年级第一，比第二名高出整整五十分呢！”她的语气里充满了炫耀和满足。

但那双看着我的眼睛里。却藏着浓得化不开的悲伤和……恐惧。我机械地咀嚼着。

食物在我嘴里没有任何味道。吞咽这个动作对我来说，和呼吸一样。

只是维持这具身体机能的必要程序。“嗯。”我从喉咙里挤出一个单音节。

我妈脸上的笑容凝固了一瞬。随即又像融化的黄油一样漾开。“好吃就多吃点。

”她想找话题，拼命地想。她的眼神在客厅里乱瞟。

最后落在了墙角那个蒙着白布的大家伙上。那是她一个月前。

托人从国外买回来的最新款外星人台式机，顶配，能带动市面上所有的3A大作。

她像是抓住了救命稻草，眼睛一亮。“凡凡，那个电脑……你想不想玩玩？我听人说，最近出了个新游戏，叫什么……《黑神话悟空》？”“听说特别好玩，要不……妈帮你装上？

”我的手，握着筷子的手。几不可察地抖了一下。电脑，游戏。

这两个词像两根淬了毒的钢针。猛地刺进我的大脑皮层。

“滋啦——”我仿佛听到了电流穿过身体的声音。闻到了皮肉烧焦的气味。

那种深入骨髓的剧痛和无法抑制的抽搐感，瞬间席卷了我的全身。“不。

”我的声音冷得像冰，“我不想玩。”“我吃饱了。”我放下碗筷，碗里的饭菜几乎没动。

我转身回房，关上门，将我妈那张瞬间煞白、写满惊惶与悔恨的脸，隔绝在门外。

靠在门板上，我缓缓滑坐在地。心脏在胸腔里疯狂地跳动，不是因为激动，而是因为恐惧。

冷汗浸湿了我的后背。我叫叶凡。曾经的那个叶凡。也喜欢喝莲藕排骨汤，喜欢打游戏。

他最喜欢的游戏是无畏契约，国服玩家们亲切地称之为瓦。

他曾经和兄弟们在虚拟的战场上挥洒汗水。为了一个精准的甩狙而欢呼。

为了一个极限的残局而呐喊。他的世界，充满了RGB的光污染和噼里啪啦的机械键盘声。

他以为那就是全世界。直到高二那个暑假。我妈，秦月女士。

一位独自将我抚养长大的单亲母亲。将她全部的爱与期望都倾注在了我身上。她的爱，像一件定制的羊毛衫，温暖。却也密不透风，让人窒息。

她无法理解我为什么会沉迷于那些在她看来不务正业的电子鸦片。在她眼里，我每天对着屏幕打打杀杀。是在浪费生命，是在自毁前程。我们为此爆发了无数次争吵。

争吵的顶点。是我在一次区域网吧赛上拿了冠军，捧着五千块奖金和一座廉价的塑料奖杯回家。我以为她会为我骄傲，哪怕只有一点点。

她却给了我一巴掌。那一巴掌，打碎了我的奖杯。也打碎了我对母爱最后的幻想。“叶凡！

你看看你现在像什么样子！人不像人，鬼不像鬼！为了这个破游戏，你连觉都不睡了！

你的成绩呢！你的人生呢！”她歇斯底里地哭喊，声音尖利得刺耳。两天后，她对我说，要带我去一个夏令营。一个能帮我戒掉网瘾，重塑自我的好地方。我信了。那个地方，叫华南启迪行为矫正中心。听起来，像个正经的教育机构。但当地人都知道它的另一个名字。

杨永信的徒子徒孙开的地狱。我还记得被两个穿着迷彩服的壮汉从车里拖出来时的场景。

我妈站在不远处，不敢看我，泪流满面地对一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的男人说。

“杨主任，我儿子……就拜托您了。”那个被称为杨主任的男人，叫杨卫国。

他用一种悲天悯人的语气说。“秦女士，你放心。网瘾，是一种精神疾病。我们这里，有最科学、最有效的治疗方案。三个月，我保证还你一个全新的、懂事的、优秀的好儿子。

”然后，我被带进了一扇厚重的铁门。那三个月，是我人生中的地狱。所谓的治疗，就是电击。他们把我绑在一张冰冷的铁床上。用皮带束缚住我的手脚。

杨主任拿着两个电极片。像一个优雅的指挥家，微笑着对我说。“孩子，别怕。

这只是为了帮你清除大脑里的精神垃圾，让你重新认识到什么是对，什么是错。

”电流涌入身体的瞬间。我感觉自己像一条被扔上岸的鱼。浑身的肌肉都在痉挛、撕扯。

骨头缝里都在发出痛苦的呻吟。我的大脑一片空白。只有无尽的痛苦和求饶的本能。

除了电击，还有殴打。任何不服从的行为。比如吃饭慢了，走路声音大了。

甚至是眼神里流露出一丝不驯。都会招来教官们的拳打脚踢。他们称之为行为强化训练。

我还记得一个叫小军的男孩。因为晚上想家，在被窝里偷偷哭。被发现后，被三个教官拖到院子里，用皮带抽得皮开肉绽，哀嚎声响彻了整个监区。而我们其他人，被命令站在一旁观看。杨主任站在我们面前。用他那富有磁性的声音说。“你们看，这就是不遵守规矩的下场。在这里，集体荣誉高于一切。他的哭声，打扰了大家的休息，破坏了集体的和谐，所以他必须受到惩罚。”那一刻，我看着杨主任那张道貌岸然的脸。

第一次理解了什么叫魔鬼。在那个地方，我学会了三件事。服从，麻木，和伪装。

我不再反抗，不再有任何情绪。我像一台被设定好程序的机器人，吃饭，睡觉，接受治疗，参加感恩教育课。在感恩课上。我甚至能声泪俱下地控诉自己曾经的罪行。

感谢杨主任和各位教官将我从深渊中拯救出来。我的表现，堪称模范学员。三个月后，我妈来接我。杨主任当着她的面，对我进行了一次成果检验。“叶凡，你还想打游戏吗？

”我看着地面，用一种毫无波澜的语调说。“不想。游戏是精神鸦片，会毁了我的人生。

”“你恨你的妈妈吗？”“不恨。我感谢妈妈送我来这里，让我认识到了自己的错误。

”杨主任满意地笑了。他转向我妈，像一个展示完美作品的工匠。“秦女士，你看。

脱胎换骨。你现在拥有了一个崭新的儿子。”我妈激动得热泪盈眶。她冲过来抱住我，泣不成声：“凡凡，我的好儿子……妈的好儿子……”我任由她抱着，身体僵硬得像一块木头。我闻到她身上熟悉的馨香，却没有一丝温暖的感觉。我的眼睛，平静地越过她的肩膀，看向不远处的电疗室。我知道，从我踏出那扇铁门开始。

曾经的那个叶凡，就已经死了。活下来的，是一具名叫叶凡的行尸走肉。02回到家后，我变了。我不再碰电脑。不再看手机。不再和以前的朋友联系。

我把所有关于游戏的海报、手办、外设，全部打包扔进了垃圾桶。我像一台精密的学习机器，每天准时起床，吃饭，上学，放学，写作业，睡觉。

我的生活被一张精确到分钟的时间表严格控制着。我的成绩，以一种恐怖的速度飙升。

从班级中游，到年级前十，再到年级第一。我成了老师眼中的天才，同学眼中的学神，家长口中别人家的孩子。我妈起初是欣喜若狂的。她四处向亲戚朋友炫耀她的教育成果。

炫耀杨主任的神奇疗法。她觉得她做出了这辈子最正确的决定。她把我从歧途上拉了回来。

但渐渐地，她发现了不对劲。我太乖了。我从来不跟她顶嘴。她说什么就是什么。

我从来不提任何要求。给什么吃什么。给什么穿什么。我没有了喜怒哀乐。

脸上永远是平静的，或者说，是麻木的。有一次，她不小心打碎了我最喜欢的那个印着艾什头像的马克杯。在以前，我肯定会心疼得大叫起来。

但那天，我只是默默地拿起扫帚，将碎片扫进垃圾桶，从头到尾，连眉头都没皱一下。

她愣在原地，看着我。眼神里第一次露出了迷茫和恐惧。她开始试图弥补。

她开始学着做我以前爱吃的菜。尽管她总是掌握不好火候。她开始偷偷看游戏直播。

试图了解我的世界。尽管那些快速切换的画面和专业术语让她头晕眼花。

她买了那台顶配的电脑。小心翼翼地放在我房间。蒙上白布，仿佛那是什么神圣的祭品。

她想把那个鲜活的、会笑会闹会跟她吵架的儿子找回来。但她不知道。被摔碎的镜子，就算用再好的胶水，也粘不回原来的样子。上面布满了裂痕。每一道裂痕，都在提醒着曾经的破碎。我房间的门被轻轻推开一条缝。我妈端着一杯热牛奶走进来。

脸上带着讨好的笑：“凡凡，学习累了吧？喝杯牛奶，早点休息。”我从书本里抬起头，接过牛奶。她没有走，局促地站在我书桌旁。双手不知道该往哪里放。

她看着我桌上摊开的习题册，犹豫了很久，才开口：“凡凡，要不……这个周末，我们出去玩玩？去……去游乐园怎么样？你小时候最喜欢坐过山车了。”游乐园。过山车。

记忆的闸门被打开。一些破碎的画面涌入脑海。尖叫声，风声，失重感带来的刺激与快乐…但这些画面。很快就被另一幅画面所取代。电流通过身体时，那种剧烈的、仿佛要将人撕裂的失重感和尖叫。我的胃里一阵翻江倒海。“我不去。

”我低声说，“我要学习。”“可是……劳逸结合也很重要啊……”她的声音越来越小，带着一丝哀求。“学习就是我唯一的休息。”我打断她，语气平静。却带着不容质疑的坚决。

这句话，像一把刀。精准地刺进了她的心脏。我看到她的身体晃了一下。脸色瞬间变得惨白。

她眼里的光，彻底熄灭了。悔恨、痛苦、绝望，像潮水一样将她淹没。她什么也没说。

默默地退出了我的房间，轻轻地带上了门。我听着她远去的脚步声。面无表情地端起牛奶，一饮而尽。牛奶很甜，但我尝不出。我知道，她今晚又会坐在我门口的地板上，哭一整夜。

但那又与我何干？是她亲手杀死了她的儿子。现在，她只是在为一座坟墓，守灵罢了。

我转过头，看向书桌的抽屉。我拉开抽屉，里面没有文具。没有零食，只有一部黑色的、老旧的录音笔，和一沓厚厚的资料。资料的最上面，是一张男人的照片。

男人大约五十岁左右，戴着金丝眼镜，笑容和煦，看起来斯文儒雅，充满学者气息。

照片下面是他的名字：杨卫国。我的指尖轻轻抚过那张脸。眼神里没有恐惧，也没有仇恨。

只有一种近乎冷酷的平静。03转眼，就到了高三下学期。我的生活依旧是两点一线。学校，家庭。我像一个孤僻的幽灵。游荡在喧嚣的校园里。我没有朋友，也不需要朋友。

直到那个人的出现。“我去！凡哥？真的是你？

”一个洪亮得像打雷一样的声音在我身后炸开，紧接着，一个巨大的身影扑了过来。

一只肥硕的胳膊重重地勒住了我的脖子。我身体瞬间僵住。一股被束缚的恐慌感涌上心头。

我几乎是本能地想要挣脱。甚至动了攻击的念头。“咳咳……胖子，放手。

”我艰难地从喉咙里挤出几个字。那个身影这才松开我。

一张熟悉的、圆滚滚的脸出现在我面前，脸上挂着夸张的笑容，眼睛眯成了一条缝。王昊，我以前的死党，我们都叫他胖子。

我们曾是一起逃课上网、一起分享一碗泡面、一起在瓦的世界里并肩作战的兄弟。

自我从中心出来后。我就拉黑了他所有的联系方式。“凡哥！你小子死哪去了？电话不接，微信不回，我还以为你被外星人绑架了！”胖子一拳捶在我胸口，力道不小。

但我却感觉不到疼。他上下打量着我，脸上的笑容慢慢消失了，取而代之的是一丝困惑和担忧。“凡哥，你怎么……瘦了这么多？

而且你这脸色……跟特么刚从坟里刨出来似的。你家出什么事了？”我摇了摇头：“没事。

我很好。”“好个屁！”胖子一把抢过我手里的英语词典，重重地摔在地上。

“你跟我说实话，到底怎么了？暑假前还好好的，一个暑假回来，你跟变了个人似的！

老子去你家找你，你妈说你转学了，我他妈差点就信了！

要不是今天在光荣榜上看到你那张帅脸，老子还被蒙在鼓里！

”他指着教学楼门口那块巨大的红色光荣榜。我的名字和照片被放在了最顶端。

后面跟着一长串令人炫目的分数。“年级第一，叶凡。牛逼啊凡哥！”胖子啧啧称奇，随即又皱起了眉。“可你以前不是这样的啊！以前的你，就算考个倒数第一，只要拿了五杀，都能乐呵三天。现在的你……笑都不会笑了。”他的话，像一根根针。

扎在我早已结痂的伤口上。周围已经有同学向我们投来好奇的目光。我不想成为焦点。

“我还有事，先走了。”我弯腰捡起词典，转身就要离开。胖子却一把拉住了我的胳T恤。

他的手很热，很有力。“走？去哪？去图书馆啃书？叶凡，你特么看着我的眼睛！

”他把我拽了回来，强迫我与他对视。他的眼睛里，没有嘲笑，没有怜悯。

只有浓浓的担忧和一种我几乎已经忘记的情绪——真诚。“告诉我，那个暑假，你到底去了哪里？”我看着他。嘴唇动了动，却发不出任何声音。我该怎么说？告诉他，我被我妈送去了一个人间地狱？告诉他，我被人像牲口一样电击、殴打？告诉他，我的灵魂已经被碾碎，只剩下一具空壳？我说不出口。那种羞耻和屈辱。

比身体的痛苦更让我难以承受。见我沉默，胖子的脸色越来越难看。他深吸一口气，像是下定了什么决心。“行，你不说，是吧？”他突然扬起了拳头。我下意识地闭上了眼睛。

身体绷紧，准备迎接即将到来的疼痛。在中心里，这是我每天都要经历的。然而，预想中的疼痛并没有到来。耳边传来一声闷响，和胖子压抑的痛呼声。我睁开眼，看到胖子一拳砸在了我身后的墙上，墙皮簌簌地往下掉。他的拳头，已经血肉模糊。

他红着眼，死死地瞪着我，声音都在发抖。“叶凡！你特么的在怕什么？啊？

你连躲都不躲了？以前那个天不怕地不怕，敢跟教导主任拍桌子的叶凡呢？他死了吗！

”我的心，像是被这记重拳狠狠地砸了一下。有什么东西。在那片死寂的废墟上，