九月的阳光透过教室窗户洒在我的新球鞋上，鞋面上精致的飞翼标志泛着淡淡的光泽。

“哟，林默，你这AJ穿得可真‘霸气’啊！”

一个刺耳的声音在教室里炸开，顿时吸引了所有人的目光。说话的是班里的富二代张浩，他身边永远围着几个跟班，此刻正用挑剔的目光上下打量着我。

我下意识缩了缩脚，这双鞋是我爸昨天刚寄来的，说是公司最新设计的样品，让我试试舒适度。

“这颜色搭配，我怎么从来没在官方店里见过？”张浩踱步过来，故意提高了音量，“该不会是莆田货吧？”

教室里响起一阵压抑的窃笑。作为刚转学来的插班生，我早就成了张浩这群人的重点关注对象。原因无他，开学第一天我不小心撞见了他向班花李梦瑶表白被拒的尴尬场面。

“看这走线，歪歪扭扭的。”张浩的一个跟班蹲下来，假装仔细端详我的鞋，“还有这个标志，怎么感觉比正品胖一点？”

李梦瑶坐在前排，闻言回头瞥了一眼。她的目光在我鞋上停留片刻，微微蹙眉，随后又转回去继续看书。但那瞬间的眼神，已经让我的自尊心跌入谷底。

“穿假鞋也没什么，毕竟不是每个人都买得起正品。”张浩假惺惺地说，手却毫不客气地指向鞋帮处，“但你这仿得也太不用心了，正品这里应该有专属编码，你这什么都没有。”

我攥紧了拳头。这双鞋确实没有编码，因为是样品，正式的编码还没印上去。但我什么也没说，我知道解释只会让嘲讽变本加厉。

“够了张浩，穿什么鞋是人家的自由。”一个清冷的声音从教室后排传来。

是陈浩轩，班里少数不买张浩账的人。他家境普通，但成绩优异，是老师的宠儿。

张浩嗤笑一声：“怎么，穷鬼帮穷鬼？也是，你那双球鞋都穿两年了吧？底都快磨平了。”

陈浩轩脸色一红，正要反驳，上课铃响了。

这节课是班主任的语文课，但我一个字都听不进去。脚上的球鞋突然变得沉重无比，每一次微小的移动都像是在宣告我的“贫穷”和“虚伪”。

下课铃一响，我第一个冲出教室，躲进了卫生间。盯着镜子中的自己，普通的面容，普通的发型，全身上下唯一不普通的这双鞋，却成了我被嘲笑的理由。

我掏出手机，犹豫再三，最终还是拨通了一个备注为“老爸”的号码。

电话响了五声才被接起，那头传来嘈杂的背景音，似乎正在开会。

“默默，怎么了？这个时间打电话，不是在上课吗？”父亲压低声音问道。

我鼻子一酸，强装镇定：“爸，他们说我穿假AJ。”

电话那头沉默了几秒，随后父亲的声音变得严肃：“谁说的？同学还是老师？”

“同学。张浩，我们班最有名的富二代，他说我的鞋是莆田货，连编码都没有...”我越说声音越小，卫生间门外传来脚步声，我赶紧压低声音，“大家都笑我。”

父亲深吸一口气：“鞋舒服吗？感觉怎么样？”

我一愣，没想到他先问这个：“挺，挺舒服的，比之前穿的都合脚。”

“好，这件事交给爸爸处理。你专心上课，记住，我们林家的人，不需要为这种事低头。”

电话挂断后，我看着镜子中的自己，父亲的话并没有带来多少安慰。他只是一个忙碌的跨国公司高管，能怎么处理？难道要亲自来学校解释吗？

回到教室，张浩立刻又找到了新话题。

“大家快看，假鞋哥回来了！”他大声嚷嚷着，“我刚才上网查了，AJ根本没出过这个配色，实锤了！”

几个女生窃窃私语，不时投来异样的目光。李梦瑶虽然没有参与，但明显在避开我的视线。

陈浩轩递给我一张纸条：“别理他们。”

我感激地看他一眼，但内心的屈辱感丝毫未减。

放学时，张浩故意在走廊大声打电话：“爸，我那双限量版AJ到了吗？对，就是那双有编号认证的！我可不要穿假鞋丢人现眼！”

他的跟班们哄笑起来，周围同学也对我指指点点。

那天晚上，我失眠了。翻来覆去间，我登录学校论坛，发现已经有人匿名发帖：《八班新来的转学生穿假AJ炫耀，被当场拆穿》，帖子下面已经有几十条回复，大多是在嘲笑我。

我关上手机，把那双惹事的球鞋塞进床底最深处。

明天，一定要穿最普通的运动鞋去学校。

然而第二天一早，我刚走进教室，就发现气氛不对劲。

所有人——真的是所有人——都在盯着我，但不再是嘲笑的眼神，而是混合着震惊、好奇甚至...敬畏？

张浩站在教室中央，脸色苍白，手里紧紧攥着手机。

李梦瑶第一个向我走来，眼中闪烁着难以置信的光芒：“林默，你...你到底是什么人？”

我茫然地看着她，完全不知道发生了什么。

陈浩轩冲过来，一把抓住我的肩膀，激动得声音都在发抖：“我的天！林默！你看了AJ的官方微博吗？他们@你了！”

我愣在原地，不知所措。

张浩终于抬起头，眼神复杂地看着我，嘴唇颤抖着似乎想说什么，却一个字也吐不出来。

他的手机屏幕上，清晰地显示着一条来自AJ官方微博的特别声明：

“致亲爱的小少爷@林默：您昨天穿的是全球唯一限量版样品，编码将于正式发售时补印。抱歉让您受到误解，总部已接到董事长指示，将为您特别定制全系列配色。#真的不能再真#”

教室内落针可闻，所有人都在等待我的反应。

而我，只是摸了摸鼻子，轻声说了一句：

“哦，那是我爸。他没告诉我这鞋这么特别。”