一、朋友圈里的较量林景明坐在写字楼的格子间里，指尖划过手机屏幕，李博文的朋友圈像一根细刺，扎进他眼底。照片里，名牌包的金属链闪着冷光，配文是“结婚五周年，给我的女孩最好的”。他抬头看了眼窗外，深秋的阳光把玻璃映得发白，楼下的车流像沉默的河。桌角放着他给霍雨桐准备的手工相册，封面是他笨拙画的银杏叶，边缘还留着没擦干净的铅笔印。刚才还觉得这份心意足够温暖，此刻却像件廉价的旧物，让他攥着手机的手沁出冷汗。“林哥，客户那边的方案还得再改改。

”实习生的声音打断他的思绪，他胡乱应了声，抓起外套就往电梯口走。

脑子里只有一个念头：不能让霍雨桐输给别人。商场里的灯光亮得刺眼，他在珠宝柜台前停下，导购小姐笑着递上一条项链，钻石的光芒晃得他眼睛疼。他没问价格，直接刷卡，包装的时候，导购说“先生真疼太太”，他扯了扯嘴角，没说话。回到家时，霍雨桐正坐在飘窗上画画，画板上是未完成的银杏林，笔尖悬在半空。看到他手里的礼盒，她眼里闪过一丝惊讶，随即笑了笑：“怎么突然买这个？”“看李博文他们都送这个，你也该有。”他把礼盒递过去，没注意到霍雨桐接过时，指尖轻轻碰了碰那本被他忘在玄关的相册。夜里，他醒来看见霍雨桐的侧影，她正对着手机屏幕发呆，相册被放在床头柜最下面一层，那条项链躺在首饰盒里，和其他几件他送的奢侈品摆在一起，像一排沉默的标本。

二、缺席的晚餐时间霍雨桐提前一周就跟林景明说，周末要做他爱吃的糖醋排骨。

她记得他刚追她的时候，在出租屋里，她第一次做排骨，糖放多了，他却吃得精光，说“比饭店的还好吃”。那天她起得很早，去菜市场挑排骨，摊主认识她，笑着说“今天的排骨新鲜，给你留的”。她买了葱蒜，还顺便带了一把林景明爱吃的橘子，回家的时候，阳光刚好照在阳台上，她把排骨泡在水里，哼着歌收拾厨房。下午四点，她开始炖排骨，砂锅里的香气慢慢漫出来，她给林景明发微信：“排骨快好了，早点回来。

”消息石沉大海。六点，排骨凉了一半，她把火调小，又发了条微信，还是没回。

她坐在餐桌旁，看着桌上的两副碗筷，窗外的天一点点暗下来，路灯的光透过玻璃，在地上投下细长的影子。直到十点，门锁才传来转动的声音。林景明带着酒气走进来，领带松垮地挂在脖子上，看见餐桌上的排骨，皱了皱眉：“做这么多没人吃，浪费。

”霍雨桐站起来，想给他盛碗汤，他却摆摆手：“不用了，客户那边喝多了，我先睡了。

”他没看见她泛红的眼眶，也没看见她放在桌角的橘子，已经凉透了。夜里，霍雨桐把排骨倒进保鲜盒，放进冰箱最里面一层。她摸了摸画板上的银杏林，笔尖的颜料已经干了，像一段凝固的时光。三、争吵的导火索霍雨桐的母亲住院那天，她握着手机的手一直在抖。医生说要做关键检查，必须有人陪着，她给林景明打了第一个电话，没人接。她站在医院的走廊里，来往的人带着消毒水的味道，母亲躺在病床上，脸色苍白，说“没事，你忙你的”，她却忍不住掉眼泪。第二个电话，还是没人接。她看见林景明的朋友圈更新了，是网红餐厅的照片，他坐在靠窗的位置，面前摆着精致的菜，配文“和老婆的幸福日常”。照片里没有她，只有空着的对面座位，像一个嘲讽的笑话。她接着打，打到第十二个的时候，林景明终于接了，声音里带着不耐烦：“什么事？我正陪客户呢，忙着呢。”“我妈要做检查，你能不能来一趟？”她的声音在发抖。“检查让护士陪不就行了？我这边谈成了，能换更大的房子，你怎么这么不懂事？”他挂了电话，听筒里传来忙音，像一把锤子，砸在她心上。那天她独自陪着母亲做检查，因为排队错过了最佳时间，医生说要多做一次复查。母亲拉着她的手说“别跟景明吵架”，她点点头，眼泪却掉在母亲的手背上。晚上林景明回家，看见她坐在沙发上，客厅没开灯，只有手机屏幕亮着，上面是母亲的检查单。他刚想说“今天的客户很重要”，霍雨桐突然站起来，声音很轻，却带着破碎的感觉：“你只看得见别人的眼光，看不见我的难。”“我赚钱不是为了这个家吗？”他皱着眉，觉得她不可理喻。“这个家，需要的不是钱。”她转身走进卧室，关上门，把所有的声音都挡在外面。林景明站在客厅里，看着空荡的沙发，第一次觉得这个家，好像有点冷。

四、李博文的幸福模板林景明去找李博文喝酒，酒吧里的灯光很暗，音乐吵得人头疼。

他把霍雨桐的事说出来，李博文嗤笑一声，喝了口酒：“女人都这样，我老婆天天查我手机，我买个包给她，她就不闹了。”林景明看着李博文手机里的朋友圈，照片上的女人笑得很开心，手里拿着新包。他突然觉得，也许李博文说的是对的，霍雨桐只是想要礼物。第二天，他去商场买了条手链，比上次的项链更贵。回家的时候，霍雨桐正在画画，他把手链放在她面前：“别生气了，给你的。”霍雨桐拿起手链，看了看，又放下了，继续画她的银杏林。“我不是想要这个。”她的声音很轻。“那你想要什么？

李博文老婆收到礼物就很开心，你怎么这么不懂事？”林景明的声音提高了几分，他不明白，为什么别人的婚姻都那么容易，只有他的，这么麻烦。霍雨桐没说话，只是把画纸翻了一页，空白的纸上，很快出现了一个空荡的阳台，没有花，没有阳光，只有一把孤零零的椅子。

林景明看着她的背影，突然觉得很陌生。他以为只要给她买足够好的东西，她就会开心，就像李博文说的那样，可现在，他却不知道，霍雨桐到底想要什么。夜里，他看见霍雨桐的笔记本放在桌上，忍不住翻开。上面写着：“今天想和他聊妈妈的病情，他却只给了我一个盒子。”字迹很轻，却像一根针，扎进他心里。

五、霍雨桐的冷静通知结婚三周年纪念日，林景明订了全市最贵的西餐厅。他请了几个朋友，想让他们看看，他的婚姻很幸福，就像李博文那样。霍雨桐穿了一条白色的裙子，是他们恋爱时他送的，已经有些旧了，却很干净。她坐在他对面，安静地看着菜单，没有像他期待的那样，露出开心的表情。朋友们在旁边说笑，聊起各自的生活，有人说“景明你真疼老婆，这么好的餐厅”，林景明笑着点头，看向霍雨桐，却发现她的眼神很空。菜一道道菜上来，精致得像艺术品，可霍雨桐没怎么动筷子。

直到甜点上来，她突然抬起头，看着林景明，声音很平静：“我们分开一段时间吧。

”整个包厢瞬间安静下来，朋友们的笑容僵在脸上。林景明愣了愣，以为自己听错了：“你说什么？”“我要的不是别人羡慕的婚姻，是一个能看见我的人。

”她的声音很轻，却很坚定，“这段时间，我想好好想想。”林景明看着她的眼睛，里面没有眼泪，只有一种他从未见过的疲惫。他想说“我错了”，想说“别分开”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。那天晚上，他一个人坐在餐厅里，看着桌上没动过的甜点，突然觉得很可笑。他花了那么多钱，想证明自己的婚姻很幸福，到头来，却把最想留住的人，推远了。六、空房子里的回忆杀霍雨桐搬去母亲家的那天，林景明没去送她。他坐在客厅里，看着她收拾好的行李箱，心里像被掏空了一块。房子突然变得很大，很空。他走到飘窗边，看见霍雨桐的画板还放在那里，上面是未完成的银杏林，旁边放着一本插画本。

他忍不住翻开，第一页是他们刚恋爱时的合照，照片上的霍雨桐笑得很开心，手里拿着一支冰淇淋。翻到中间，他看见一张旧电影票，是《爱在黎明破晓前》，票根背面写着一行小字：“他说以后每个纪念日都陪我看一场电影。

”林景明的手指轻轻碰了碰那行字，突然想起，结婚后，他一次都没兑现过。去年纪念日，霍雨桐说想去看电影，他却说“看电影浪费时间，不如买个包实在”。他走到卧室，打开衣柜，霍雨桐的衣服还挂在那里，淡淡的洗衣液味道，是他熟悉的味道。床头柜上，放着他送的那些奢侈品，首饰盒打开着，里面的项链和手链，像一排沉默的讽刺。夜里，他躺在空荡荡的床上，第一次觉得，这个他一直想变大的房子，其实一点都不好。

没有霍雨桐的笑声，没有她做的糖醋排骨的香味，没有她画画时笔尖划过纸张的声音，这里只是一个空壳。他拿起手机，翻到霍雨桐的微信，想给她发消息，却不知道该说什么。

最后，只打下了三个字：“对不起。”又删掉，因为他知道，这三个字，太轻了。

七、周建明的家常菜与过往林景明在菜市场遇见周建明的时候，是一个周末的早晨。

他本来想去买霍雨桐爱吃的小青菜，却没想到会碰到这位邻居。周建明提着一个菜篮子，里面装着新鲜的蔬菜，看见他，笑着打招呼：“景明啊，怎么一个人来买菜？雨桐呢？

”林景明的脸有些发烫，支支吾吾地说：“她……她有事出去了。”周建明看了他一眼，没再多问，只是说：“刚好我买了点排骨，去我家吃午饭吧，你阿姨做的糖醋排骨，味道不错。”林景明没拒绝，跟着周建明回了家。周建明的家很小，却很温馨，阳台上种满了花草，客厅的墙上挂着他和老伴的合照，照片里的人笑得很开心。

周建明的老伴正在厨房做饭，看见他来，笑着说：“景明来了，快坐，排骨马上就好。

”饭桌上，周建明的老伴给林景明夹了块排骨：“尝尝，看合不合胃口。”林景明咬了一口，排骨的味道很熟悉，像霍雨桐做的那样，带着家的味道。“我年轻的时候，也像你一样，总忙着赚钱，觉得给家里多赚点钱，就是对他们好。”周建明喝了口酒，慢慢说，“直到你阿姨心梗住院，我在病床前守着她，才明白，我赚的那些钱，换不回她等我吃饭的那些夜晚，换不回她一个人在家的孤单。”林景明的眼眶有些红，周建明接着说：“婚姻不是比谁的房子大，谁的礼物贵，是两个人在一起，把日子过细了，把对方放在心里。你看我现在，每天陪你阿姨去买菜，给她做她爱吃的菜，虽然日子普通，可心里踏实。”临走的时候，周建明给林景明装了一把小青菜：“这个是雨桐爱吃的，你带回去吧。跟女孩子相处，不用总买那些贵的东西，多陪陪她，记住她的喜好，