1 午夜敲门咚、咚、咚三声叩击，清晰、规律，带着一种近乎刻板的节制，突兀地撕裂了午夜的沉寂。林伟一个激灵，手里的啤酒罐差点脱手，冰凉的液体溅在手背上，让他混沌的脑子清醒了一丝。晚上十一点整。他下意识地瞥了一眼手机屏幕，时间刚刚跳转。

客厅里只开了盏落地灯，昏暗的光线将家具拉出扭曲冗长的影子。

心脏在胸腔里沉重地跳了几下。子夜时分？谁？“谁啊？”他喊了一嗓子，声音在过分安静的公寓里显得有点沙哑，甚至带着一丝他自己都没察觉的紧张。没有回应。

死一样的寂静重新包裹而来，甚至比之前更令人窒息。刚才的敲门声真实得不容置疑。

林伟皱紧眉头，放下啤酒，赤脚踩在微凉的地板上，蹑手蹑脚地走向门厅。可能是邻居？

或者谁敲错了门？他试图给自己找些合理的解释，但心脏却不受控制地越跳越快。

他屏住呼吸，小心翼翼地将眼睛贴上猫眼。狭窄的鱼眼视野里，公寓门外的走廊空无一人。

顶灯散发着惨白的光芒，将一小片地砖照得清清楚楚，两侧邻居的房门紧闭着，整个空间一览无余，根本没有任何可供藏身的地方。一阵莫名的寒意顺着他的脊椎爬上来。

“妈的…”他低声咒骂，是在骂那不知名的捣蛋鬼，也可能是在骂自己莫名的心悸。

他解开防盗链，犹豫了一下，猛地一下拉开了房门。“谁？！到底谁啊！

”他对着空荡荡的走廊吼道，声音在廊道里回荡，引得声控灯又亮了几分。无人应答。

廊灯之下，连灰尘都仿佛静止了。只有一种若有若无的、难以形容的冰冷气息盘桓在门口，不像楼道里该有的味道。林伟探出头左右看了看，确实空无一人。他缩回头，重重关上门，反锁，又拉上了防盗链，发出一连串哐当声响。背靠着冰凉的门板，他能清晰地听到自己过快的心跳声。“见鬼了…”他嘟囔着，揉了揉脸，试图把那点不安揉碎。肯定是听错了，或者哪个小崽子恶作剧，跑得快而已。对，一定是这样。最近压力太大了，失业又失恋，神经有点过敏。他试图说服自己，但那三声敲门音却像烙铁一样印在了他的听觉记忆里——太清晰了，太真实了。回到客厅，他再也看不进电视里演的是什么，啤酒也变得没滋没味。耳朵却不自觉地竖着，捕捉着门外任何一丝细微的动静。然而，直到凌晨一点，门外再无声息。

2 诡异再现……第二天晚上22：59，林伟已经像个雕塑一样在门厅的椅子上坐了将近半小时。手机屏幕亮着，死死盯着时间数字的跳动。23:00：00。咚、咚、咚。分秒不差！

林伟像被电击一样从椅子上弹起来，后颈的寒毛瞬间倒竖！又来了！同样的节奏，同样的力度，分毫不差！他几乎是扑到猫眼上，挤压着眼眶向外看——空的！惨白的灯光下，走廊依旧空无一人！但那敲门声余韵犹在，他甚至能感觉到门板传来的轻微震动。“谁？！

你他妈到底是谁？！”他对着门低吼，声音因恐惧而发紧。死寂。门外是令人窒息的死寂。

一种巨大的荒谬感和恐惧感攫住了他。他猛地拉开门，防盗链哗啦一声绷直，门只开了一条寸许的缝隙。“说话！我看见你了！”他虚张声势地喊着，眼睛拼命向外挤望。

缝隙之外，空廊依旧。但就在那一瞬间，股微弱却清晰的气味钻入他的鼻腔——像是陈年老墓穴里泛潮的泥土混合着旧纸腐烂的味道，阴冷，带着一股不祥。“操！”林伟猛地甩上门，心脏狂跳得像要炸开。不是幻觉！

那味道是真的！门外刚才绝对有东西！他滑坐在地，背靠着门板，大口喘着气，冷汗浸湿了后背。这不是恶作剧！没有哪个活人能做到这样！这一夜，他彻底失眠了。

每次闭上眼，那三声敲门响就在耳边回荡。……第三天，林伟顶着两个浓重的黑眼圈敲开了对门邻居老张家的门。“敲门声？”老张穿着背心裤衩，挠了挠稀疏的头发，一脸莫名其妙，“没听见啊。小林，你是不是最近没休息好？

这楼隔音是不咋地，但你说的这个…真没有。”他眼神里带着点探究和怜悯。

另外两家邻居的回答如出一辙——没听见，不知道，你是不是听错了？

无形的寒意一点点浸透林伟的四肢百骸。只有他能听见？为什么？23:00：00。

咚、咚、咚。敲门声准时响起，像冰冷的判决。林伟没有立刻去看，他颤抖着手指点开物业的监控APP——因为之前丢过快递，这层楼装了摄像头。

回放23:00整的监控录像——高清画面显示，他家门前空无一人，连只苍蝇都没有。

但将音量调到最大，音频波纹清晰地显示，在那个精确的时刻，录下了三声清脆的叩击声！

啪嗒！手机从他颤抖的手中滑落，砸在地毯上。不是幻觉！声音是真实存在的！

但为什么拍不到？为什么只有他能听见？！恐慌如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。

……3 真相难寻第四天，林伟几乎是用求的，才把好友陈浩拉来了家里。“浩子，今晚你务必陪我！你亲耳听听！不然我真要疯了！”林伟眼睛里布满血丝，语气近乎哀求。

陈浩看着好友这副魂不守舍的样子，收起了调侃的心思，点点头：“行，哥们今晚就给你当回护花使者。我倒要看看是什么牛鬼蛇神。”22:50，气氛压抑得让人喘不过气。电视开着，却没人看得进去。林伟不停地看表，手指神经质地敲着膝盖。“放松点，”陈浩试图活跃气氛，“肯定是水管子响或者啥玩意热胀冷缩，老房子都这样…”23:00：00。咚、咚、咚。

陈浩脸上的笑容瞬间冻结。酒杯僵在唇边。“卧槽…”他低低惊呼一声，放下杯子，脸色严肃起来，“真…真有声音！”两人屏息凝神，蹑手蹑脚走到门厅。陈浩凑近猫眼，仔细看了半晌。“没人…”他眉头紧锁，压低声音，“但声音绝对是从门外传来的，妈的…”突然，陈浩的表情变了，像是看到了什么极其诡异的东西，猛地再次贴上猫眼，声音发颤：“等、等等…灯…走廊的灯怎么灭了？”“什么？”林伟一愣。“声控灯！

我们刚才走过来动静不小，它应该亮着！可现在黑了！外面一片黑！

”陈浩的声音带着难以置信的惊惧。就在这时——咚、咚、咚！敲门声再次响起，比之前更加响亮，更加急促，带着一种明显的不耐烦！仿佛在催促！“开门！一起开门看看！

”林伟被这声音刺激得血往上涌，猛地抓住门把手。“别！林伟！等等！”陈浩想阻止，但晚了。林伟已经哗啦一下扯开防盗链，猛地将门向内拉开！门外，是浓稠得化不开的黑暗。

死寂无声。声控灯没有如常亮起。那股阴冷的腐土霉味更加浓烈，扑面而来，令人作呕。

陈浩倒抽一口凉气，慌忙掏出手机打开手电。光柱刺破黑暗，疯狂地左右晃动——照到的只有空荡荡的墙壁和对面邻居的门。走廊里什么都没有。

而就在光线亮起的瞬间，廊灯也啪地一声恢复了正常，惨白的光线洒下，仿佛刚才那吞噬一切的黑暗从未存在过。“关门！快关门！”陈浩声音变调地喊道，手忙脚乱地后退。门被砰地一声甩上，林伟手抖得几乎拉不上防盗链。两人背靠着门板，大口喘着粗气，面面相觑，都在对方脸上看到了惨白和恐惧。

“兄、兄弟…”陈浩咽了口唾沫，声音干涩，“这事儿…邪门！真他妈邪门！你明天，不，今天就去找人看看！找个大师！这绝对不对劲！”那晚陈浩没走，挤在沙发上过了一夜，但两人都睁着眼捱到天亮。第二天一早，陈浩逃也似的离开了，之后几天，他总是借口忙，再也不肯过来。……第七天。林伟已经濒临崩溃。黑眼圈深得像熊猫，胡子拉碴，头发油腻。

屋里窗帘紧闭，外卖盒子堆在墙角散发馊味。他试过戴降噪耳机，但那敲门声像直接响在他的颅骨里；试过吃安眠药提前睡死，却总在22:59准时惊醒，心跳如鼓；他甚至试过子时前逃出家，躲到24小时快餐店，但可怕的是——即使远离家门，那三声叩击依旧准时在他耳中响起，如影随形！绝望中，