第一章：甜蜜的筹划与城市剪影二月的第十四日，空气里像被打翻了一瓶混合了巧克力、玫瑰与冷风的香水。寒意在午后就渐渐收敛，给夕阳的余晖让路，将它们染上一种暖昧的橘粉色。城市变成了一个巨大的心脏，因“爱”这个主题而砰砰跳动。商业街的橱窗极力展示着柔情蜜意，心形气球、缎带、以及各种深浅不一的红色，企图俘获每一对经过的情侣。李明走在其中，觉得自己也是这浪漫洪流里幸福的一分子。他怀里那束十一支的红玫瑰，包装精美，刺骨的寒气也没能削弱它们丝绒般花瓣的娇艳。他嘴角的笑意几乎没下来过，一路引来不少善意的目光。他和女友林薇交往三年，时光将他们之间的激情磨成了更温润舒适的陪伴，但他总想在这程式化的节日里，为她制造一点不一样的波澜。林薇是个自由插画师，才华横溢，也对工作投入得近乎痴迷。

此刻，她肯定还埋首于公司的数位板前，与最后期限搏斗。几小时前，他收到她发来的哭脸表情：“今晚又要决战到天明了[哭泣]，宝贝你先吃，别等我啦。

”这条信息正是他计划所需的最后一块拼图。

一个有点恶作剧、有点刺激的惊喜在他脑中成型——他要扮鬼吓唬她。这个念头的种子，种在几周前那个周末的夜晚。他们窝在沙发里看一部经典的日式恐怖片，林薇吓得全程抓着他的胳膊，把脸埋在他肩头，却又忍不住从指缝里偷看。电影结束后，她脸颊红红地说：“这种明明怕得要死又忍不住想看的感觉，好像有点上瘾哦？

”当时李明就心里一动。他想象着：她加班归来，拖着疲惫的身体打开门，黑暗中突然出现一个可怖的白影……她吓得尖叫，甚至可能腿软……然后他打开灯，露出恶作剧得逞的大笑，她反应过来，一定会又气又笑，抡起抱枕对他一顿“暴揍”，最后一定会倒在他怀里，把这个惊魂夜变成独一无二的情人节记忆。对，要的就是这种反差和独一无二。他先去取了预定好的花，又特意绕道去了那家她最爱的、总是排长队的甜品店，买了小块提拉米苏。最后，他走进一家大型超市，在调味品货架前徘徊良久，最终选了一瓶最便宜最大罐的番茄酱。

拧开盖子闻了闻，那酸涩甜腻的工业化味道让他皱了皱眉，但颜色确实鲜红浓稠，足以以假乱真。“计划通。”他得意地想，仿佛已经看到了林薇被吓到的可爱模样。

为了确保万无一失，他再次拿出手机，给她发了条信息：“宝贝，加班辛苦了[拥抱]。

今晚估计要忙到很晚吧？别太累，我给你点了外卖，记得吃哦。

”——这将完美解释为何他“不在家”，以及为何她不能提前回来。林薇的回复很快，是一个累瘫的表情：“是啊，估计还得两三个小时[哭泣]。你吃了吗？别等我了。

” “吃了点了。你忙你的，加油！”李明回复道，锁屏手机，脸上露出一丝计划顺利进行的狡黠笑容。

第二章：潜入私密空间与“战前准备”林薇居住的公寓楼有些年头了，但位置不错，管理也还算完善。楼道里铺着暗红色的地毯，吸收了脚步声，显得异常安静。

大多数住户或许还在归途，或许早已外出享受节日，只有零星几家传出模糊的电视声或炒菜声。李明熟练地刷卡、电梯上行，用那把他专属的钥匙，轻轻打开了林薇家的门。“咔哒”一声轻响，门开了。

一股熟悉的气息扑面而来——是林薇常用的那款混合了鼠尾草与海盐的香薰味道，淡淡的松节油气味，还有她画笔下水彩的微涩感。这是一个充满她个人印记的空间。

客厅不大，但布置得极其温馨，沙发上散落着几个毛绒绒的抱枕，墙上挂着她自己的画作，色彩大胆又充满想象力。窗台和小茶几上，摆着些多肉植物和稀奇古怪的小摆件。

李明的心柔软下来。他把玫瑰和蛋糕小心地放在客厅最显眼的茶几上，然后深吸一口气，切换进“执行模式”。他的第一个目标：厨房。林薇的厨房总是收拾得井井有条，台面光洁，各种厨具悬挂得如同艺术陈列。他目标明确地打开冰箱，那瓶番茄酱就放在侧门架上，旁边是牛奶和果汁。冰箱冷藏室的灯光冷白刺眼，照在那浓稠的暗红色酱体上，反射出令人不适的光泽。“嘿嘿，这颜色，绝了。”他自言自语地拧开盖子，用力挤出一大坨到指尖。黏腻、冰凉的触感让他起了一层鸡皮疙瘩。

鲜红的酱料顺着他的手指蜿蜒流下，滴落在不锈钢水槽里，晕开一小片触目惊心的红。

他凑近水槽上方那面用来整理仪容的小方镜，开始往脸上涂抹。他没什么化妆技巧，索性胡乱涂抹，力求惊悚。从嘴角向下巴延伸出几道“血痕”，在脸颊上抹开一大片，仿佛被重击后淌下的血，又在额头上斜斜划了几道。镜子里，他的脸逐渐变得诡异骇人。

他对着镜子龇牙咧嘴，做出各种扭曲狰狞的表情，自己被自己的滑稽和逼真程度逗得低笑出声。“效果不错，堪比低成本恐怖片现场。

”他满意地点评道，忽略了心底那一丝微小的、因这过分逼真的“伤口”而产生的不适感。

接下来，需要一件灵魂道具——“鬼袍”。他像个小偷一样，踮着脚尖溜进林薇的卧室。

卧室里弥漫着她身上常有的那缕淡淡的茉莉花香。床上铺着素雅的浅灰色亚麻床单，而铺在最上面的，是一条柔软的白色法兰绒毯子，毛茸茸的，看起来就很暖和。“宝贝，借你的毯子用一下，待会儿给你洗干净。”他带着一丝歉疚小声嘀咕，小心地抽出了那条白毯子。毯子很大，他把它披在身上，长度几乎拖到地面，将他整个身形笼罩在一片惨白之下。绒布的质感贴在脖子上，有点痒。现在，万事俱备，只欠东风。他需要最后审视一下自己的整体造型。卧室的衣柜旁有一面全身镜，但他觉得那里光线太亮，缺乏氛围。他想起厨房和餐厅交接的那个角落，餐边柜的上方，挂着一面长方形的装饰镜。那镜子有着深色的木质边框，样式复古，林薇有时会在那里整理一下头发或打量一下穿搭。那里光线通常比较暗，更适合“鬼魂”出没。第三章：惊魂一瞥与肾上腺素飙升李明披着白毯子，顶着一脸黏糊糊、冷冰冰的“血污”，像个真正的幽灵一样，蹑手蹑脚地再次穿过客厅，走向厨房餐厅区域。开放式的设计让空间显得开阔。此时，夕阳已完全沉没，只有城市遥远的霓虹灯光透过窗户，在室内投下微弱而斑斓的光影，勉强勾勒出家具的轮廓。

一切都沉浸在一种朦胧的深蓝色调里，安静得能听到自己的心跳声。他走向那个熟悉的角落。

餐边柜的深色木质在昏暗中像一团更浓的墨迹。而上方，那面深色边框的镜子就静静地悬挂在那里。由于缺乏直接光源，镜面不再是清晰的映照工具，而更像是一块深色的、磨砂的玻璃，或者说……一片幽暗的、深不见底的湖水。他站定位置，面对着镜子，心里还在琢磨着惊吓的细节：是突然从角落扑出去效果好，还是应该背对着门，等她走近再缓缓转身？他深吸一口气，调整了一下身上毯子的位置，然后，带着几分恶作剧的兴奋和期待，抬起头，准备最后审视一下自己这身恐怖行头，看看还有哪里需要改进——他的目光，撞入了那片幽暗的镜面。镜子里，一个身影清晰地映照出来。一个被惨白色织物完全笼罩的身影，看不见脚，仿佛漂浮着。

脸上是大片大片泼洒般的、暗沉发黑的“血迹”，那些血迹在昏暗中失去了番茄酱本身的鲜亮，呈现出一种干涸、陈旧、甚至污秽的质感。

五官在阴影和“血迹”的覆盖下模糊扭曲，唯有一双眼睛，因为周围“血迹”的衬托，显得异常明亮，却又空洞得吓人。而最恐怖的是，那个影像的嘴角，正以一个极其不自然的、近乎撕裂的弧度向上咧开，露出一个僵硬而充满恶意的笑容……那不是他故意做出的鬼脸！那一瞬间，李明的心脏像是被一只冰冷的巨手狠狠攥住，猛地停止了跳动！随即又疯狂地擂鼓起来，