秦岭余脉深处，云雾常年缠绕着青黑色的山脊，山脚下藏着个叫清溪村的小山村。

村子依着一条潺潺流淌的清溪而建，百十户人家的土坯房散落在青石板路两旁，屋顶的黑瓦上常年覆着一层薄霜，像给村子裹了件素色披风。村口那棵三人合抱的老槐树，树干上刻满了岁月的纹路，枝桠遒劲地伸向天空，每到春天，就会开满洁白的槐花，香飘十里，连清溪里的水都带着淡淡的花香。村里的阿强，是个十七八岁的小伙子。

中等身材，肩膀却格外宽厚，那是常年扛柴练出的结实身板——每担柴足有百十来斤，他却能背着走十几里山路。他爹娘在他十岁那年，上山采崖柏时遇到山洪，连尸体都没找回来，只留下一间坐北朝南的土坯房。房檐下挂着两串干辣椒和几串玉米棒子，红的红、黄的黄，算是家里仅有的“装饰”；窗台上摆着一个缺了口的粗瓷碗，碗沿上还沾着一圈褐色的米汤印，那是他娘生前用过的物件，他一直没舍得扔。

阿强靠砍柴为生，每天天不亮，鸡刚打第一遍鸣，他就背着磨得锃亮的柴刀上山。

柴刀是他爹留下的，刀柄被摩挲得光滑油亮，泛着暗红色的包浆，刀刃锋利得能轻松劈断碗口粗的木头。他砍柴有个规矩：只砍枯木，不碰新苗，遇到结果子的树，哪怕枝桠挡路，也会绕着走。

村里的老人常坐在老槐树下念叨：“阿强这娃，心善得像山泉水，清透得很。

”有次邻居王大娘的孙子小宝发烧，烧得小脸通红，嘴唇干裂起皮，连哭的力气都没有。

王大娘家里穷，没钱请郎中，只能抱着孩子坐在门槛上哭，眼泪滴在小宝的脸上，烫得孩子直抽气。阿强砍柴回来，肩上还扛着半担柴，远远就听见哭声，赶紧放下柴担跑过去。他摸了摸小宝的额头，烫得吓人，二话不说，从怀里掏出一个布包——那是他攒了半个月的卖柴钱，二十几个铜板，用粗布层层包着，边角都磨破了——塞给王大娘：“大娘，你先拿这钱去镇上请郎中，我去山上采点草药，先给小宝降温。”不等王大娘推辞，阿强就转身跑回山里。当时天已经擦黑，山里的风刮得松树叶“哗哗”响，像有鬼怪在哭。他打着火把，凭着记忆在山坡上找薄荷、柴胡、金银花——这些都是他娘生前教他认的草药，说是退烧管用。山里的露水打湿了他的裤腿，茅草划破了他的手背，他却一点都不在意，只想着快点采到草药。等他揣着满满一兜草药跑回村里时，郎中已经到了，正给小宝把脉。

阿强赶紧把草药交给王大娘，让她熬成汤药，自己则坐在门口劈柴，等着消息。直到后半夜，屋里传来小宝“娘，我饿”的声音，阿强才松了口气。王大娘拉着他的手抹眼泪，粗糙的手掌把他的手攥得紧紧的：“娃啊，你比亲儿子还亲。要是小宝有个三长两短，我老婆子也活不成了。”阿强只是挠挠头，黝黑的脸上露出憨厚的笑：“大娘，邻里之间，该帮的。小宝没事就好，我先走了，明早还得上山砍柴。”说着，他拿起柴刀，脚步轻快地回了家——那天晚上，他连晚饭都没吃，却觉得心里亮堂堂的。这年秋末，山里下了场早霜，树叶落得满地都是，踩上去“沙沙”响，像在唱一首轻柔的歌。

阿强像往常一样上山，这次他打算去后山的黑松林，那里枯木多，半天就能砍一担，还能顺便采些松果回来，炒着吃香得很。他背着柴刀，腰里别着个粗布干粮袋，里面装着两个玉米面窝头和一块咸菜——咸菜是王大娘给他的，用盐腌了半年，咸香爽口。

他沿着蜿蜒的山路往上走，山路上的露水打湿了他的布鞋，脚底板传来阵阵凉意，可他脚步没停，还哼着村里老人教的山歌：“秦岭山高水又长，砍柴的汉子走四方，砍捆枯柴换米粮，心里头亮堂……”走到黑松林入口，一阵风吹过，松树叶“哗哗”响，像是在跟他打招呼。阿强正准备往里走，突然听见一阵微弱的“呜呜”声，像是小动物的求救，又细又轻，带着说不出的委屈，夹杂在风声里，若有若无。他停下脚步，侧着耳朵听，声音从松林深处传来，断断续续的，像是快断气的小猫在叫。阿强心里一紧，心想莫不是谁家的鸡仔掉进陷阱了？或是小松鼠被藤蔓缠住了？他握紧柴刀，顺着声音的方向往里走。黑松林里的树又高又密，树干粗得要两人合抱，树皮上爬满了青苔，枝叶层层叠叠，把天空遮得严严实实。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，形成一道道光柱，落在地上厚厚的落叶上，像撒了一把碎金子。地上的落叶积了有半尺厚，踩上去软软的，还带着一股潮湿的腐叶香，偶尔能看到几只小虫子在落叶里钻来钻去。阿强走得很小心，生怕踩空，也怕惊到求救的小动物——他知道，受惊的小动物会咬人的。

走了约莫半柱香的功夫，阿强终于看到了声音的来源——一棵老松树下，一只白狐被猎人的捕兽夹困住了。那老松树的树干上有个大大的树洞，洞口还挂着几根干枯的藤蔓，像是老人的胡须。白狐就蜷缩在树洞旁，通体雪白，没有一丝杂色，像一团刚从天上飘下来的雪球，落在褐色的落叶堆里，格外显眼。

它的右后腿被捕兽夹死死夹住，锋利的夹齿深深嵌进肉里，鲜血顺着夹齿流出来，染红了周围的落叶，像一朵朵暗红色的小花，触目惊心。白狐的身子蜷缩着，尾巴紧紧夹在腿间，尾巴尖还在微微发抖。一双琥珀色的眼睛里满是恐惧和痛苦，眼角还挂着晶莹的泪珠，顺着雪白的脸颊往下流，滴在落叶上，晕开一小片湿痕。

见阿强走近，它喉咙里发出“呜呜”的警告声，却因为疼痛，声音微弱得像蚊子叫，连身上的毛都竖不起来，反而显得可怜兮兮的，像个受了委屈的孩子。阿强停下脚步，慢慢蹲下来，尽量让自己的动作显得温和，脸上露出无害的表情：“别怕，我不是来伤害你的。”他从干粮袋里掏出一个玉米面窝头，用手掰成小块，轻轻放在地上，“你饿了吧，先吃点东西，垫垫肚子。这窝头是玉米面做的，香得很。”白狐警惕地看着他，鼻子动了动，闻到了窝头的香味——那是粮食的香气，它在山里很少闻到。

可它还是没敢上前，只是琥珀色的眼睛紧紧盯着阿强，观察着他的一举一动，生怕他突然扑上来。阿强知道它害怕，便往后退了两步，坐在一根枯树枝上，拿出自己的窝头，咬了一大口，故意嚼得“嘎吱”响，示意这东西能吃。

他边吃边说：“你看，这东西能吃，我没骗你。我不会伤害你，就是想帮你把腿弄出来。

”过了一会儿，白狐见阿强没有恶意，只是坐在那里吃东西，还时不时朝它笑一笑，才慢慢伸过头，小心翼翼地叼起一块窝头，飞快地咽了下去，又抬头看了看阿强，见他没反应，才又叼起一块，这次吃得慢了些，像是在细细品味。等白狐吃完了半块窝头，阿强才慢慢靠近。他蹲在白狐身边，仔细看了看捕兽夹——这是村里猎户常用的铁夹，齿尖锋利，弹簧也紧，夹口处还缠着一圈铁丝，要是硬掰，恐怕会把白狐的腿夹断。

阿强皱了皱眉，心里盘算着怎么才能既打开夹子，又不伤到白狐。

他从腰里解下砍柴用的粗麻绳，那绳子是他娘生前给他编的，结实得很，他一直用来捆柴。

他先把白狐的前腿轻轻捆住，动作很轻，生怕弄疼它：“忍忍，我把你前腿捆住，免得你挣扎时被夹得更狠。”白狐像是听懂了他的话，乖乖地不动，只是琥珀色的眼睛紧紧盯着阿强，眼神里少了些恐惧，多了些信任。

阿强又在周围找了两根手腕粗的树枝，树枝很直，没有分叉，他把树枝插进捕兽夹的缝隙里，双手握住树枝的末端，用力往下压。“咔嚓”一声，捕兽夹的口稍微松了点，阿强额头上渗出了汗珠，顺着脸颊往下流，滴在落叶上。他对着白狐轻声说：“忍忍，马上就好，很快就不疼了。”说着，他使出全身力气，手臂上的青筋都鼓了起来，脸憋得通红，终于把捕兽夹掰开了一个足够大的口子。他赶紧用左手按住夹齿，右手轻轻把白狐的腿拉出来——那腿上的毛被血染红了一大片，伤口处还在流血，看起来触目惊心。阿强从怀里掏出一块干净的粗布——这是他娘生前给他缝的手帕，浅蓝色的，上面还绣着一朵小小的梅花，他一直带在身上，舍不得用——小心翼翼地给白狐包扎伤口。包扎的时候，白狐疼得浑身发抖，爪子紧紧抓着落叶，把落叶抓得粉碎，却没咬阿强一口，只是偶尔发出一声轻微的“呜呜”声，像是在撒娇。阿强动作更轻了，他把布叠了好几层，轻轻缠在白狐的腿上，再用细麻绳系好，生怕勒得太紧。“好了，包好了，这样就不流血了。

”阿强松了口气，把捆着白狐前腿的绳子解开。白狐站起身，试着走了两步，右腿一瘸一拐的，疼得它打了个哆嗦，却还是坚持走到阿强身边，用头轻轻蹭了蹭他的手——它的毛很软，蹭在手上痒痒的。琥珀色的眼睛里满是感激，像是在道谢，然后转过身，一瘸一拐地钻进了松林深处，雪白的身影在浓密的树林里闪了几下，很快就消失了，只留下几片飘落的狐毛，落在阿强的手背上。阿强捡起一片狐毛，雪白的，像棉花一样软。他看着白狐消失的方向，笑了笑，拿起柴刀，拍了拍身上的落叶，继续砍柴去了。他没把这事放在心上，只当是做了件好事，就像帮王大娘救小宝一样，都是顺手的事。那天下午，他砍了满满一担柴，比平时多砍了不少，扛着柴下山时，脚步都比往常轻快。从那以后，阿强的生活开始变得不一样了。每天他砍柴回来，推开家门，总能闻到一股饭菜的香味，直往鼻子里钻，勾得他肚子“咕咕”叫。有次他砍了一下午柴，累得腰酸背痛，肩膀被柴担压得通红，连胳膊都抬不起来。回到家时，他推开门，一股热气扑面而来，桌上摆着一碗热气腾腾的小米粥，黄澄澄的，飘着一层厚厚的米油，看着就养胃；旁边还有一盘炒青菜，绿油油的，油光发亮，应该是用山茶油炒的，香得很；最让他惊喜的是，桌上还放着两个白面馒头，暄软雪白，捏在手里软软的，还冒着热气。阿强愣住了，他记得早上出门时，水缸还是空的——他本来打算回来挑两桶水，晚上好用热水泡脚；米缸里也只剩一点玉米面了，还是他昨天从镇上买回来的，够吃两顿；油坛里的山茶油也快见底了，他都舍不得用。

怎么会有小米粥、炒青菜和白面馒头？这些东西，他平时都舍不得买，只有过年的时候，才会买一点白面，蒸两个馒头尝尝鲜，小米更是稀罕物，只有镇上的粮铺才有卖。

他以为是邻居王大娘帮忙，第二天一早就揣着两个铜板去道谢——他想给王大娘买包盐，算是报答。王大娘却坐在门槛上纳鞋底，笑着说：“娃啊，我可没去你家。

你是不是自己忘了，昨天卖柴的时候，顺便买了米和面？”阿强摇摇头，很肯定地说：“大娘，我没买啊，昨天卖柴才得了八个铜板，我都攒起来了，想给你买包盐呢。”他把铜板递过去，王大娘却没接，只是拍拍他的手：“傻娃，大娘不缺盐。那是谁给你做的饭？难道是村里的李婶？她平时最疼你了。

”阿强又去问了李婶，李婶正在院子里喂鸡，听了他的话，笑着说：“阿强，你是不是做梦了？我昨天下午一直在喂鸡，哪有空去你家做饭？再说了，我家的白面还不够吃呢，哪有闲钱给你做馒头。”阿强又去问了张大爷、赵叔，还有村里其他几个相熟的邻居，大家都说没去过他家，还围着他问：“阿强，你是不是遇到好事了？是不是有姑娘看上你了，偷偷给你做饭？”阿强红了脸，挠着头说不出个所以然来，只能笑着说：“可能是哪位好心人吧，反正不是坏人，我就安心吃了。”接下来的几天，都是这样。每天早上阿强出门砍柴，晚上回来，水缸总是满满的，水还带着山泉水的清凉，喝一口甜丝丝的；桌上摆着热乎的饭菜，有时是野菜饺子，皮薄馅大，咬一口满嘴香——野菜是山里的荠菜，鲜嫩得很，里面还掺了点肉末，不知道是从哪来的；有时是红薯粥配咸菜，红薯甜糯，一抿就化，咸菜是新腌的，带着点脆劲；偶尔还会有一碗鸡蛋羹，嫩得像豆腐，上面撒着一点葱花，香极了，他长这么大，都没吃过这么好吃的鸡蛋羹。阿强心里纳闷，却也没多想，只当是遇到了“田螺姑娘”——村里的老人给他讲过田螺姑娘的故事，说有个小伙子救了田螺，田螺就化为人形给他做饭。他觉得，自己可能也遇到了这样的好事。

每天回来能吃到热乎饭，他已经很满足了，甚至开始期待每天晚上的饭菜——他想知道，今天“田螺姑娘”又会做什么好吃的。可村里的人开始议论纷纷。有人说阿强是遇到神仙了，神仙可怜他孤苦伶仃，特地来帮他做饭；有人说他家里闹鬼了，是女鬼在给他做饭，想勾他的魂，不然怎么会悄无声息的；还有人劝他搬去村里的祠堂住，祠堂里供奉着祖先的牌位，能镇住邪气。阿强却不害怕，他觉得不管是谁帮忙，都是好意——那些饭菜做得那么香，怎么会是坏人呢？

螺姑娘”像是知道他爱吃什么似的：他前天砍柴时念叨了一句“要是能吃野菜饺子就好了”，第二天桌上就摆着野菜饺子；他昨天说“红薯粥喝着暖和”，今天回来就有红薯粥。有一天，阿强决定弄清楚到底是谁在帮他。他早上像往常一样出门，背着柴刀，扛着柴担，却没去砍柴，而是绕了个圈，躲在自家屋后的柴草堆里——柴草堆是他上个月劈的柴，堆得有半人高，里面还夹杂着一些干草，很隐蔽，从这里能清楚地看到院子门口和窗户，却不容易被人发现。太阳慢慢升起，金色的阳光洒在院子里，把土坯房的影子拉得长长的。

村里的人陆陆续续起床了，有人开门倒水，有人在院子里劈柴，还有人牵着牛去河边饮水，传来阵阵吆喝声。阿强躲在柴草堆里，一动不动，眼睛盯着院子门口，连眨眼都不敢太用力，生怕错过什么。中午的时候，太阳升到了头顶，晒得人暖洋洋的。

阿强从干粮袋里掏出一个玉米面窝头，慢慢啃着，眼睛还是没离开院子。

他看到有邻居从门口路过，朝院子里看了看，又走了；看到几只鸡在院子门口啄食，被他早上撒的玉米粒吸引，在门口转来转去。可一直到下午，都没人进院子。太阳慢慢落下，西边的天空被染成了橘红色，村里的炊烟袅袅升起，又渐渐散去，空气中弥漫着饭菜的香味。