周末的旧货市场弥漫着尘土与旧物的气息，苏悦蹲在最角落的摊位前，指尖在泛黄发脆的旧报纸堆里翻找。

父亲说想看看二十年前的报道，寻寻当年做记者的感觉，她便攥着这个念头，在摊位前蹲了近一个小时。

“小姑娘，这破报纸不值钱，垫桌脚都嫌硌得慌。”

摊主是个秃顶老头，叼着烟卷嘟囔，见她专挑年份久远的本地报，眼神里满是不解。

“我找1990年的江城本地新闻。”

苏悦头也没抬，指尖突然一顿——一张1988年的《江城日报》上，头版“污染企业排污超标，周边村民饮水告急”的标题旁，赫然印着“记者苏建民”五个铅字。

刚把报纸揣进包里，手机就尖锐地响起来，是母亲带着哭腔的声音：“悦悦，你爸的腿又疼得站不住了，快回来搭把手！”

苏悦抓起帆布包就往家冲，推开老旧的单元门，正撞见父亲扶着墙缓劲，额头的冷汗顺着皱纹往下淌，左腿几乎不敢沾地。

她三步并作两步冲过去搀住父亲，扶着他慢慢坐到沙发上，转身就往厨房跑，拧了热毛巾敷在他肿大的膝盖上，语气里带着急：“说了让你少走动，偏不听！”

“没事，老毛病了。”

苏建民笑着摆手，目光却黏在她手里的报纸上，“找到了？”

“只找到1988年的，是您写那个污染企业的报道。”

苏悦把报纸递过去，犹豫片刻还是问出了口，“爸，当年您为什么不做调查记者了？”

父亲的笑容骤然淡了，粗糙的手指一遍遍摩挲着报纸上的铅字，像是在触碰遥远的过往：“不是不想，是不能。

当年那企业背后有人撑腰，稿子发出来第二天，我就被人堵在下班的巷子里打了一顿，腿就是那时候废的。”

他顿了顿，声音沉了下去，“报社迫于压力把我开了，后来找工作处处碰壁，最后只能去印刷厂当校对，混口饭吃。”

“就没人管吗？”

苏悦攥紧了拳头，指节泛白。

“管？”

父亲自嘲地笑了笑，“那时候赵德山还是区里的小干部，主动站出来帮企业说话，说我‘造谣生事、破坏营商环境’。”

他叹了口气，眼神里满是遗憾，“我这辈子最不甘心的，就是没能把那伙人的黑幕全揭开。

悦悦，你要是真喜欢新闻，就别学我硬碰硬，安稳写点民生琐事，挺好。”

苏悦没接话。

她想起小时候，父亲总抱着她坐在书桌前，指着“无冕之王”的字样，说记者是照进黑暗的光。

可如今，这束光在父亲眼里只剩下疲惫的黯淡。

深夜，苏悦躺在床上辗转难眠，父亲的叹息和主编“要轰动新闻”的斥责在脑子里反复交织。

她猛地坐起身，打开电脑，指尖在键盘上敲下“1990年 江城 古宅 失火”。

搜索结果寥寥无几，只有一条地方志的简略记载：“望山村周氏古宅，1990年冬失火，房主周明轩及其家人失踪，原因待查。”

“失踪？”

苏悦皱紧眉头。

寻常失火案总会明确记载伤亡人数，“失踪”二字太过反常。

她忽然想起论坛那条“三十年前就该烧干净了”的匿名留言，心脏猛地一跳——或许，这不是意外，而是被刻意掩埋的真相。

窗外的月光透过纱窗落在桌角，父亲1988年的报道静静躺着。

苏悦深吸一口气，指尖在搜索框里补全了关键词：“1990 望山村 失火 赵德山”。