第一章 梦想的岔路口瓦池村的晨雾总像化不开的牛奶，把连绵的青山裹得密不透风。

阿珠光着脚丫踩在露水打湿的石板路上，脚趾缝里嵌着细碎的泥粒，冰凉的触感顺着脚底蔓延到后颈。

她把帆布书包往肩上紧了紧，里面装着两双洗得发白的解放鞋，鞋帮处补着的蓝布补丁在晨光里泛着微光。

“阿珠，等等我！”

阿玉的声音从身后的竹林里钻出来，带着喘。

她的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着几片翠绿的竹叶。

阿珠停下脚步回头，看见妹妹额前的碎发被汗水粘成一缕缕，像山涧里缠绕的水草。

她抬手替阿玉把头发别到耳后，指尖触到妹妹滚烫的耳垂：“别盼了，能让咱们继续把大学念完，就烧高香了。”

姐妹俩沿着蜿蜒的山路往上爬，露水打湿的草叶在脚踝处划出细密的痒意。

山风穿过竹林发出沙沙的声响，惊起几只山雀扑棱棱地钻进雾里。

阿珠数着路边的野菊，黄色的花瓣上还挂着露珠，像撒了一把碎星星。

这是她们从小就有的习惯，数到第一百朵花的时候，就能看见山坳里那几间摇摇欲坠的土坯房——那是她们的家。

推开吱呀作响的木门，一股混合着柴火与草药的味道扑面而来。

妈正蹲在灶台前添柴，火光把她眼角的皱纹映得像核桃壳。

爸坐在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅被摩挲得发亮，烟圈从他鼻孔里钻出来，很快就被穿堂风卷走了。

“回来了？”

妈转过身，围裙上沾着黑黢黢的烟灰，“锅里留了红薯粥，快趁热喝。”

阿珠刚把书包挂在墙上的木钉上，就看见爸把烟杆在鞋底磕了磕，站起身往堂屋走。

他的背影比去年更佝偻了些，肩膀一边高一边低，那是年轻时在采石场被落石砸伤留下的后遗症。

“你们都知道，送你们俩姊妹读完初中和高中，全靠你姐。”

爸的声音像被砂纸磨过，在狭小的堂屋里回荡，“如今你姐己经二十好几的人了，该嫁人了，不可能再让她来负担你们读书了。

更何况她也负担不起你们俩读大学。

你们自己确定哪个不读，然后去打工资助另一个读大学。”

“为什么只能让我们中的一人去上大学？”

阿珠的质问像颗石子投进死水，激起层层涟漪。

她看着爸佝偻的背影，突然觉得那背影像座无法逾越的山。

阿玉没说话，默默地回到卧室。

再出来时，手里捏着张纸——那是她的大学录取通知书。

她走到父母面前，手指微微颤抖着，将通知书撕成了碎片。

纸碎落在地上，像只被撕碎的蝴蝶。

“等几天，联系好了，我就出发去找姐，我打工挣钱供阿珠读书。”

阿玉的声音很轻，却像锤子敲在阿珠心上。

“我不让你打工！

真要是那样，我也不读了！”

阿珠扑过去抱住姐姐，眼泪打湿了她的肩膀。

她知道阿玉的性子，看似柔弱，实则比谁都倔强。

爸妈和阿玉轮番劝她，生怕她也像阿玉那样撕掉录取通知书。

阿玉把阿珠的通知书藏了起来，藏在只有她们姐妹俩知道的地方——老屋房梁上的那个木匣子里，那是她们小时候藏秘密的地方。

夜深了，阿珠躺在床上，听着隔壁房间传来妈妈低低的啜泣声。

月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。

她想起小时候和阿玉分吃一个烤红薯，阿玉总是把红心的部分让给她；想起雨天光脚上学，阿玉总是走在前面，替她探路；想起高中时两人共用一套文具，阿玉总是让她先写完作业。

一天早上，阿珠被鸡叫声吵醒。

她跑到堂屋，看见阿玉正在收拾行李，帆布包里装着几件换洗衣裳，还有那本被翻得卷了边的《唐诗宋词选》。

阿珠没说话，只是帮她把包系紧。

她知道，再多的话语，也挡不住这命运的安排。