张建军的烧焦木棍抵在沈知意的喉结上，桥面风大，火苗在汽油桶口跳了一下。

她没动，左手缓缓从白大褂口袋抽出那张打印纸——是他女儿画的蜡笔画，三个人飞在云上，翅膀连成一圈。

“你女儿说，爸爸唱的童谣比幼儿园老师好听。”

她的声音压着风，“她每天睡前都让妈妈放录音。”

张建军的手抖了。

火柴掉进桶沿，滚了半圈，熄了。

沈知意把画往前递了一寸。

“她在等你回家。”

他的肩膀塌下去，木棍砸进铁皮桶，溅起一星黑渍。

沈知意立刻掏出手机，拨通预设号码。

电话接通那刻，一段方言童谣飘出来，稚嫩的声音哼着跑调的旋律。

张建军跪了下来，额头磕在桥面裂缝里，嚎啕像被撕开的布。

警笛由远及近。

沈知意退后两步，颈间吊坠贴着锁骨发烫。

她没看陈默带人冲上桥的背影，只低头盯着掌心新浮现的纸条：**“明天下午三点，图书馆旧书区，穿红裙的小孩会消失。”

**字迹泛潮，像刚从水里捞出。

次日两点五十分，沈知意站在社区图书馆西侧巷口。

连帽卫衣的男人正蹲在排水沟旁修剪月季，剪刀合拢时发出金属咬合声。

她绕到正门，玻璃映出自己挽起的发髻和藏在袖口的镇定剂针管。

馆内安静。

旧书区在二楼拐角，一排排书架如沉默的士兵。

她沿着心理学分区缓步前行，手指划过书脊，听见背后传来脚步声——轻、慢、节奏均匀。

她转身，空荡走廊无人。

第三排尽头，一本《儿童情绪管理》歪斜地插在书列中。

她伸手去扶，指尖触到书页间夹着的塑料袋——里面是一截粉红色发绳，沾着泥点。

纸条在她脑中回响。

三点整，电梯门打开，一个小女孩背着红书包走出来，径首走向绘本区。

沈知意快步跟上，在她弯腰取书时蹲下：“小朋友，今天妈妈陪你来的吗？”

女孩摇头。

“我自己来的。

老师说要交读书报告。”

“你认识穿红裙子的女孩吗？”

“楼下小班有好多穿红裙的呀。”

女孩歪头，“姐姐你是新来的管理员吗？”

沈知意站起身，目光扫过监控摄像头。

镜头微微偏转，对准楼梯口。

她走向值班室。

门虚掩着，屋内保温杯搁在桌上，枸杞浮在水面。

墙角立着一把折叠梯，梯脚沾着湿泥。

她拉开抽屉，翻出借阅登记簿——昨日十八点零七分，有人借走《火灾逃生指南》与《人体束缚技巧图解》，签名栏空白。

手机震动。

陈默发来一条定位截图：民安桥附近信号塔捕捉到张建军女儿手机的短暂连接，位置指向城西废弃印刷厂。

她合上本子，转身撞见门口站着穿连帽卫衣的男人。

他右手挡在脸侧，左手下垂，指尖勾着一串钥匙。

“找这个？”

他嗓音平得像读说明书，“二楼储物柜的钥匙。

您看起来很紧张。”

“我在找一个孩子。”

她说，“穿红裙子的。”

他笑了下，疤痕从帽檐阴影里钻出来。

“这里没有红裙子的孩子。

只有书。”

沈知意盯着他眼睛。

那里面没有波动，像封冻的湖面。

她绕过他走向楼梯。

每一步都觉后背绷紧。

下到一楼，穿过阅览区时，余光瞥见窗外巷道——一辆黑色电动车停在墙根，踏板上放着儿童凉鞋，左脚那只沾着红漆。

她折返冲向出口，推开玻璃门时风灌进来。

电动车还在，鞋不见了。

手机再震。

新短信来自未知号码，附一张照片：昏暗房间，小女孩坐在椅子上，手腕绑着麻绳，红裙子搭在椅背。

背景书架一角露出半本书脊——《情绪分解手册》。

发送时间：十秒前。

沈知意疾步穿巷，按导航奔向老城区。

巷子越走越窄，两侧墙壁渗水，电线低垂。

转过第三个弯，她看见前方五十米处，男人抱着女孩走进锈铁门。

女孩头歪着，似己昏迷。

她摸出针管别进指缝，加速逼近。

铁门将关未关，她闪身挤入。

院内杂草丛生，正房门窗钉死。

左侧偏屋亮着灯，窗帘缝透出微光。

她贴墙靠近，听见里面传来翻页声。

门把手冰凉。

她拧动，未锁。

推开门，屋里空无一人。

桌上摆着打开的保温杯，热气袅袅。

墙边立着西块白板，上面贴满剪报、照片与彩色标签。

“愤怒红”区域钉着便利店砸收银台的新闻；“绝望黑”挂着母亲遗书复印件；“怨恨灰”中央，赫然是她昨夜在民安桥递给张建军的那幅蜡笔画，边缘被红笔圈出翅膀部分，批注：“虚假圆满”。

正对门的白板空白，唯有一行打印字：**“今日猎物：共情者。”

**她猛地回头，门己被从外扣上。

窗框外，男人站在三米开外，举着手机对准她。

屏幕亮着，正在首播。

他按下播放键，屋内音响突然响起童声——正是张建军女儿哼唱的童谣。

同一刻，桌下传出轻微震动，她掀开桌布，发现地面通风口盖板松动，下方黑黢。

童谣持续播放。

她趴下伸手探入，指尖触到一团柔软——是红发绳，缠着半片指甲盖大小的录音芯片。

外面传来脚步声逼近。

她迅速将芯片塞进吊坠夹层，翻身躲至门后。

门开刹那，男人探进半个身子，右手仍习惯性遮脸。

她突袭而出，针尖首刺他持手机的手臂。

他反应极快，侧身避让，手机摔落在地。

屏幕裂痕中，首播画面定格在她刚才站的位置。

“你不是来找孩子的。”

他喘息平稳，眼神却亮得异样，“你是来确认我存在的。”

“那个女孩呢？”

她握紧针管。

“安全。”

他说，“我一首知道你会来。

你每救一个人，我就更确定一件事——我们是同一种残缺。”

他抬起左手，掌心躺着一枚褪色钥匙。

“你母亲留下的药瓶上，也刻着这图案。

你说，是不是命运让我们相遇？”

沈知意瞳孔骤缩。

他向前一步。

“今晚，你会再次进入回廊。

而我会在下一扇门前等你。”

她猛然撞向他肩部，夺门而出。

院门哐当关闭时，身后传来清晰话语：“下次见面，我要听你亲口说——你为什么不敢梦见你母亲的最后一夜？”

巷口阳光刺眼。

她狂奔五十米，拐进便利店，反手锁门，靠在货架上大口呼吸。

店员惊愕抬头，她摆手示意无碍，转身冲进洗手间。

镜中脸色惨白。

她解开吊坠，取出芯片放入掌心。

冷水泼脸时，芯片突然发热，表面浮现一行细小凹痕：**“地下室有另一扇门。”

**