九月的风带着夏末最后一丝黏腻，卷着香樟树叶在青大的林荫道上打旋，阳光穿过层层叠叠的叶片，在地面织出晃动的光斑。

林浅拖着半人高的行李箱，白色帆布鞋碾过落在路沿的碎叶，发出细碎的“沙沙”声。

报到点前的梧桐树下挤满了人，唯有图书馆旁那排香樟树荫下，散落着几个社团招新的摊位，像被热闹遗忘的角落。

她本是循着路标找宿舍楼，却被一阵断断续续的钢笔书写声吸引。

走近了才看见，一张铺在折叠桌上的白色桌布，被风吹得微微鼓起，桌布一角压着块鹅卵石，下面露出“青大文学社”五个墨色小楷，旁边立着块木质小黑板，用粉笔写着“以笔为舟，共赴山海”。

桌后坐着个戴细框眼镜的学姐，正低头给新生讲解报名表的填写规范，指尖夹着的钢笔在纸上划过，留下清冽的墨水香。

林浅停下脚步，目光落在黑板旁贴满的稿纸上。

那些纸张大小不一，有的是打印的散文段落，有的是手写的诗歌，字迹或娟秀或遒劲，最角落那张用蓝色钢笔写的短评，末尾画着一棵小小的香樟树，枝桠间还勾着一轮弯月。

她忽然想起高中时，总在晚自习后躲在教室后的香樟树下读诗，树叶的影子落在书页上，像给文字盖了层温柔的印章。

“同学，要了解一下文学社吗？”

学姐抬起头，笑着递过来一张报名表和一支黑色水笔。

纸张边缘带着淡淡的香樟味，大概是刚从压在树下的文件夹里取出来的。

林浅接过笔，指尖触到笔杆微凉的塑料壳，低头看向报名表上的栏目：姓名、院系、联系方式、加入理由……她握着笔，笔尖悬在“姓名”那一栏迟迟没有落下。

高中时写的那些文字，大多藏在书桌最底层的抽屉里，从未与人分享过。

此刻站在香樟树下，听着不远处隐约传来的笑声和行李箱滚轮声，竟生出几分不确定——自己笔下那些关于草木、关于黄昏的碎碎念，真的能融入这个陌生的社团吗？

风忽然大了些，吹得桌布掀起一角，报名表也跟着轻轻颤动。

林浅下意识地用手按住纸张，目光却被风吹向了斜对面的篮球场。

那片被铁丝网围起来的场地，此刻正热闹得像另一个世界。

几个穿着蓝色球衣的男生在场上奔跑，篮球撞击地面的“砰砰”声，混着球鞋摩擦地板的“吱呀”声，隔着几十米都能听得真切。

她的目光无意间落在场地中央那个身影上。

男生穿着一身白色球衣，号码是“7”，后背被汗水浸出淡淡的深色痕迹。

他正微微屈膝，双手持球，目光紧盯着前方的篮筐，额前的碎发被风吹得有些凌乱，却丝毫没影响他的动作。

下一秒，他猛地跃起，身体在空中划出一道利落的弧线，右手将球高高举起，手腕轻抖，篮球在空中划过一道漂亮的抛物线，“唰”地一声穿过篮筐，没有碰到任何篮网。

周围传来一阵欢呼，他落地时稳稳站稳，转过身与队友击掌，脸上带着少年人特有的爽朗笑容，阳光落在他扬起的嘴角上，像是镀了层金边。

林浅看着他抬手擦汗时露出的小臂线条，看着他跑向下一个球时飘动的衣角，忽然觉得，这画面竟比自己笔下任何关于“少年”的描写都要鲜活。

“同学，是在纠结加入理由吗？”

学姐温和的声音将她的思绪拉了回来。

林浅回过神，脸颊微微发烫，赶紧低下头，在“姓名”栏写下“林浅”两个字，笔尖划过纸张，留下清晰的字迹。

院系填“汉语言文学”，联系方式刚写了一半，又忍不住抬头望向篮球场。

那个穿白色球衣的男生，此刻正背对着她，弯腰捡球，球衣后颈处印着的名字隐约可见——江浩哲。

原来他叫江浩哲。

林浅在心里悄悄记下这个名字，笔尖在“加入理由”那一栏缓缓落下：“喜欢在树下读字，也想试着把眼里的风景，写成能被看见的文字。”

写完最后一个字，她把报名表和笔递还给学姐，指尖还残留着笔杆的凉意，以及刚才瞥见那个篮球少年时，心头一闪而过的慌乱与悸动。

学姐接过报名表，笑着说：“欢迎你加入，下周一开始我们会有第一次例会，地点就在这棵香樟树下。”

林浅点点头，说了声“谢谢”，转身准备继续找宿舍楼。

走了几步，她忍不住回头看了一眼——报名表被学姐夹在文件夹里，放在香樟树的树荫下，而篮球场那个白色身影，正再次跃起，篮球在空中划出又一道明亮的弧线，与香樟树叶的影子交叠在一起，像一幅流动的画。

她拖着行李箱，继续沿着林荫道往前走，帆布鞋再次碾过香樟叶，发出细碎的声响。

阳光透过树叶的缝隙，在她的手臂上投下晃动的光斑，心里忽然变得笃定起来。

或许，在这个有香樟树、有文学社，还有那个篮球少年的校园里，那些藏在抽屉里的文字，真的能找到属于它们的位置。

而那张写着自己名字的报名表，此刻正躺在香樟树下，像是给这个陌生的秋天，写下了第一句温柔的注脚。