林梦捏着烫金红帖的指尖泛了白，帖上“林梦 陆时衍”五个字绣得密不透风，像张网，要把她困进陆家那栋盘踞在半山的玻璃别墅里。

窗外的梧桐叶被夏末的风卷得打旋，落在她摊开的速写本上——画的是巷口那家老面馆的屋檐，瓦缝里长着几株狗尾草，是她藏了三年的念想。

“梦梦，该下楼了，陆家人快到了。”

母亲的声音隔着门板传来，带着刻意压下去的急切，“别耍小性子，陆家肯帮我们还了工厂的债，己是天大的情分。”

情分？

林梦扯了扯嘴角，把红帖塞进速写本最厚的那页。

情分是陆时衍看都没看她一眼，就签下的婚姻契约；是父亲卧在病床上，氧气管里泡着的“陆家恩情”；是她画了无数遍的面馆屋檐，再也不敢提的“喜欢”——喜欢的人叫陈屿，是面馆老板的儿子，去年冬天揣着热包子跑过三条街，给她送过一幅刚裱好的画，画的是她蹲在巷口喂猫的模样。

楼下传来汽车引擎的轻响，林梦抓起速写本和早就收拾好的帆布包，翻出后窗的排水管往下滑。

帆布包撞在砖墙上，发出闷响，惊飞了墙根的麻雀——像三年前那个雨夜，她躲在面馆后厨，听见陈屿说“要考去北京的美院”时，心口跳得那样急。

巷口的老面馆还没开门，林梦蹲在卷帘门旁，指尖摸着门板上陈屿刻的小太阳，突然听见身后有脚步声。

她猛地回头，看见陆时衍的司机站在路灯下，手里拿着件米色风衣，语气恭敬却不容置疑：“林小姐，陆先生让我给您送件衣服，夜里凉。”

林梦的心跳漏了一拍。

陆时衍怎么会知道她在这？

是母亲说了，还是……他早就派人盯着她？

她攥紧帆布包带，往后退了半步：“我不跟你回去。”

“陆先生没让我带您回去。”

司机把风衣递过来，指尖碰了碰她冻得发红的耳尖，“他说，您要是想走，就把这个带上。

还有，工厂的债，他己经还了，不用您用婚姻抵。”

风衣口袋里藏着张卡和张便签，字迹清瘦，是陆时衍的笔锋：“红帖作废，卡内是你画稿的定金——上次看你给陆氏旗下杂志画的插画，很喜欢。”

林梦捏着便签，突然想起三个月前的签约会。

她坐在会议室最角落，陆时衍坐在主位，穿深灰西装，袖口别着枚银质袖扣，目光扫过她的画稿时，停顿了两秒，只说了句“色调再暖些”。

那时她以为，这是他们唯一的交集，却没料到，父亲的工厂会突然破产，母亲会拿着陆家的契约找到她。

远处传来火车进站的鸣笛声，林梦把风衣裹紧，往火车站的方向跑。

帆布包里的速写本硌着腰，里面的红帖和便签隔着纸页，像两个世界——一个是她逃开的牢笼，一个是陆时衍递来的台阶，却都不是她想要的路。

她想要的，是陈屿说的北京美院，是老面馆屋檐下的狗尾草，是不用靠“契约”和“定金”就能站首的人生。

火车开动时，林梦趴在窗边，看见司机还站在巷口，对着她的方向轻轻鞠了一躬。

她摸出速写本，翻到空白页，飞快地画下那个鞠躬的背影，旁边写了行小字：“陆时衍，谢谢你的台阶，但我想自己走。”

车窗外的风景往后退，梧桐叶、老面馆、陆家庄园的尖顶，渐渐成了模糊的小点。

林梦把脸贴在冰凉的玻璃上，突然想起陆时衍便签上的“画稿定金”——他看过她的画，是不是也看见过她藏在画里的小太阳？

是不是也知道，她画了三年的面馆屋檐，其实藏着另一个人的名字？

她不知道。

就像她不知道，陆时衍在她翻出后窗时，正站在陆家别墅的露台上，手里捏着张她喂猫的照片——是去年冬天，司机拍给她的，他却偷偷留了张，夹在办公室的文件夹里，和她的插画稿放在一起。

夏末的风从火车窗缝钻进来，带着点凉意。

林梦把速写本抱在怀里，闭上眼睛——北京的秋天该是金色的，陈屿说过要带她去看香山的红叶，她想自己走过去，踩着落叶，听风里的声音，而不是被谁的“恩情”或“契约”推着走。

只是她没看见，火车开动的瞬间，陆时衍的车停在火车站外的马路边，他坐在后座，看着她靠窗的身影，指尖反复摩挲着手机里那张她蹲在巷口喂猫的照片，屏幕亮了又暗，最终只给助理发了条消息：“把林梦的画稿都整理好，别让别人碰。”

车窗外的梧桐叶又落了一片，像个没说出口的秘密，飘进了夏末的风里。