两千多年过去，我依然能清晰记得咸阳的味道。

不是史书里写的 “金城千里，天府之国” 的雄浑，也不是诗人笔下 “咸阳宫阙郁嵯峨” 的庄严，而是一种混杂着烟火气、尘土味与生活温度的气息 —— 是清晨巷口粟米粥的甜香，是正午肉铺里风干肉条的咸腥，是黄昏时家家户户烟囱里飘出的粟饭香，还有深夜街角火盆里竹木燃烧的焦糊味。

这些味道像一根无形的线，只要轻轻一扯，就能把我拉回那个车水马龙的古城。

那日天刚蒙蒙亮，我就被巷口的叫卖声吵醒。

窗外的天空还是淡青色的，带着几分未散的凉意，巷子里己经热闹起来。

“磨刀石 —— 快磨快利！”

卖磨刀石的老汉推着一辆旧木车，车轮碾过青石路，发出 “轱辘轱辘” 的声响，车把上挂着几块磨得发亮的青石，在晨光里泛着冷光。

老汉的嗓子有些沙哑，却中气十足，每喊一声，就停下来敲敲车边的铜铃，“叮铃叮铃” 的声音穿透晨雾，引得几家窗棂 “吱呀” 作响，有人探出头来问：“老丈，磨刀石怎么卖？”

紧接着，是卖粟米粥的妇人的声音，妇人推着一个红漆木桶，桶口盖着厚厚的棉絮，掀开一角，就能看见乳白色的粥液在里面轻轻晃动，热气裹着粟米的甜香扑面而来。

她总在巷口的老槐树下摆摊，木桶边摆着几个粗瓷碗，碗沿还留着前一日没洗干净的粥痕。

我常常在她这儿买粥，她记性好，每次见我来，不等我开口就会舀一碗稠稠的粥，还会多撒一勺炒过的芝麻，说：“阿贺小哥，看你天天抄文书辛苦，多吃点补补。”

街市里人声鼎沸，推车的、挑担的、骑马的，混在一处，像一幅活的《咸阳市井图》。

挑着菜担的农妇，筐里装着新鲜的青菜和萝卜，菜叶上还挂着晨露，走得急了，露水就顺着筐沿滴在青石路上，留下一串湿痕。

骑马的官吏穿着深色的朝服，腰间系着绶带，马蹄声 “嗒嗒” 响，溅起的尘土落在行人的衣襟上，有人皱眉躲开，却没人敢出声抱怨 —— 在咸阳，官吏的威严比天还大。

车轮碾过青石路的声音格外清晰，尤其是那些运陶器的牛车，车厢里堆满了陶罐、陶盂，罐口用布塞着，防止路上颠簸损坏。

赶车的汉子手里拿着鞭子，却不怎么抽打牛，只是偶尔吆喝一声，声音粗哑。

陶器铺的老板就站在门口，手里拿着一块陶片，逢人就递过去，说：“看看咱这陶，釉色亮，胎质硬，装水不漏！”

铺子里的陶罐摆得整整齐齐，大的能装一石米，小的只能装半瓢水，阳光透过铺子的木窗照进来，在陶罐上投下斑驳的光影。

肉铺门口挂着几串风干的肉条，暗红色的肉条上还沾着细盐粒，风一吹，肉香就飘出老远。

掌柜的是个络腮胡大汉，手里拿着一把大刀，“哐哐” 地剁着案板上的鲜肉，肉末溅在案板边的竹筐里，引得几只麻雀飞来，在筐边蹦蹦跳跳，却不敢靠近。

偶尔有孩童路过，盯着肉条咽口水，掌柜的就会笑着切一小块碎肉，递过去，说：“小娃子，拿去解馋。”

最热闹的要数街口的空地上，常有艺人击鼓说唱。

艺人穿着一身褪色的彩衣，手里拿着一面小鼓，鼓点 “咚咚” 响，嘴里唱着各地的歌谣 —— 有讲大禹治水的，有讲荆轲刺秦的，还有讲民间爱情故事的。

一群小孩围在最前面，有的坐在石头上，有的趴在大人腿上，眼睛瞪得圆圆的，听得入了迷。

每当艺人唱到精彩处，小孩们就会拍手叫好，有的还会把手里的粟米饼递过去，艺人接过饼，咬一口，接着唱，声音里满是笑意。

黄昏时，炊烟渐起，整个咸阳城都被笼罩在一层薄薄的烟雾里。

家家户户的烟囱里冒出的烟，有的浓，有的淡，有的首着往上飘，有的被风吹得歪歪斜斜。

空气里混合着粟饭的香气与牲畜的腥膻 —— 街尾的马厩里，几匹战马正在吃草，鼻子里 “呼哧呼哧” 地喷着气，马粪的味道随着风飘过来，和粟饭的香味混在一起，竟不觉得难闻，反而有种真实的生活气息。

夜深了，街上的人渐渐少了，只有零星的几盏灯笼在黑暗里晃动，那是巡夜的兵士手里提着的。

街角的火盆里，竹木噼啪燃烧，火星时不时跳出来，落在地上，很快就熄灭了。

火盆边坐着两个老汉，手里拿着旱烟袋，“吧嗒吧嗒” 地抽着，嘴里聊着家常 —— 谁家的儿子娶了媳妇，谁家的地里收成好，谁家的姑娘又织了新布。

远处传来几声犬吠，声音断断续续，和竹木燃烧的噼啪声、老汉的聊天声混在一起，成了这座城最常见的夜曲。

就是这样一座城，承载了我年轻时几乎全部的日子与记忆。

那些日子，没有后来的战乱与离别，没有长生带来的孤独与麻木，只有日复一日的单调与安稳，像一碗温吞的粟米粥，平淡，却让人心里踏实。

我那时只是个小吏，在廷尉府里负责抄写文书。

廷尉府的吏舍在咸阳宫的东侧，是一排简陋的土坯房，房顶盖着茅草，每到下雨天，屋里就会漏雨，我们就得拿陶罐接水，“滴答滴答” 的声音和抄写竹简的 “沙沙” 声混在一起，成了雨天里最特别的声响。

若照理说，我这种人，本该随着秦的灭亡，一起埋在黄土里，再没有人会记得。

毕竟，在大秦的庞大机器里，我就像一颗微不足道的螺丝钉，每天重复着同样的工作，没有功绩，没有名望，甚至连名字都不会被记入任何史册。

可命运偏偏让我坐在咸阳宫的大案前，离权力的中心那么近，近到能看见秦王的脸，近到能触摸到改变命运的契机。

每天天不亮，我就会赶到廷尉府，先把前一天没抄完的竹简搬到案上。

那些竹简摞得像小山，最高的时候能没过我的肩膀，竹简的边缘有些粗糙，不小心就会划破手指。

我手里的竹笔是自己削的，每天都要削好几支 —— 竹笔的笔尖很容易磨损，写不了几个字就会变钝，就得重新削。

时间长了，我的手指上磨出了厚厚的老茧，尤其是右手的食指和中指，茧子硬得像石头，用指甲刮都刮不动。

日子单调到令人麻木：清晨抄户籍，那些密密麻麻的名字和住址，看得我眼睛发酸；中午登记徭役，计算着每户要出多少人、多少天，稍微算错一点，就要被督吏骂；下午算粮数税，把各地上报的粮食数量一笔一笔记在竹简上，有时候算到天黑，眼睛都快睁不开了。

抄错一笔，就要被督吏狠狠敲一下手背，督吏手里的木杖是硬木做的，敲在手上，疼得我眼泪都快掉下来，手背很快就会肿起一道红印，好几天都消不了。

有一次，我抄错了一个 “户” 字，把 “户” 写成了 “尸”，督吏看见后，二话不说就拿起木杖朝我手背敲来，“啪” 的一声，疼得我手一抖，竹笔掉在了地上。

督吏指着我的鼻子骂：“阿贺！

你眼睛瞎了？

这么简单的字都能抄错！

要是误了陛下的事，你有十个脑袋都不够砍！”

我赶紧捡起竹笔，跪在地上道歉，额头抵着冰冷的地面，能感觉到地上的尘土钻进我的衣领里，痒痒的，却不敢抬手去挠。

有时候我会想，如果没有那场 “仙药” 的闯入，我这一生大概就是在竹简和灰尘中老去。

三十岁的时候，或许能攒够钱，回老家娶一个普通的女子，生几个孩子；五十岁的时候，孩子们长大成人，我就可以不再抄文书，在家带带孙子，种种田；七十岁的时候，我会像所有老人一样，头发变白，牙齿掉光，最后躺在病榻上，在家人的陪伴下闭上眼睛，死后骨灰混进纸灰里，再也没有人记得我。

这样的人生，平淡，却也安稳，至少不会有后来的孤独与痛苦。

谁能想到呢？

命运偏偏不按常理出牌，它给了我一个看似幸运的机会，却也给了我一道永远解不开的枷锁。

咸阳宫很大。

大到一个小吏一辈子都走不遍。

宫墙很高，是用夯土筑成的，墙面刷着红色的涂料，经过岁月的侵蚀，有些地方己经剥落，露出里面的黄土。

宫殿的梁柱很粗，两个人合抱都抱不过来，柱子上雕刻着复杂的花纹，有龙，有凤，还有各种奇珍异兽，在烛火的映照下，显得格外威严。

我常常在夜里收拾竹简的时候，抬头望一望殿宇的梁柱。

那些梁柱高得像一片天，顶端隐没在黑暗里，看不清模样。

殿里的灯火摇曳得像星河，一盏盏兽首铜灯挂在梁柱上，灯光是昏黄色的，照在冰冷的地面上，投下长长的影子。

可在那星河下的我，只是个连名字都留不下的人。

我看着那些灯火，心里会生出一种莫名的恐慌 —— 我就像这灯火下的一粒尘埃，风一吹，就会消失得无影无踪，没有人会记得我曾经存在过。

我记得很清楚，有一次抄写间歇，我忍不住用竹笔在案角刻下了一个小小的字 ——“在”。

那个字很小，只有指甲盖那么大，刻得也很浅，不仔细看根本发现不了。

我当时只是想给自己留个痕迹，证明我曾经在这里待过，证明我曾经为这座宫殿、这个帝国付出过。

因为那时候，我常常有种恐惧：这世上连一丝证明我存在过的痕迹都不会留下。

我怕自己像那些被用完的竹简一样，被当成废料烧掉，连一点灰都留不下来。

我怕被淹没在帝国庞大的机器里。

对秦始皇来说，我们这些小吏只是齿轮，谁坏了，就换一个，没有任何区别。

他不会记得我的名字，不会记得我抄过多少文书，不会记得我为了抄对一个字而付出的努力。

可对我自己来说，我就是我啊。

我有自己的思想，有自己的情感，有自己的渴望。

我想留下哪怕一点点证明，证明我 “在” 过，证明我不是一个可有可无的齿轮。

可我那时怎么会想到，真正让我留下痕迹的，不是那一笔，而是一枚黑色的药丸。

那枚药丸，像一颗投入平静湖面的石子，彻底打乱了我的人生，也让我从此背负起了长生的秘密与孤独。

夜晚回到外舍时，卢山常常拉着我喝酒。

外舍是廷尉府给小吏们安排的住处，一间屋子住两个人，我和卢山住在一起。

屋子很小，只有一张土炕，一个案桌，还有一个放衣物的木箱。

炕上铺着粗布褥子，己经洗得发白，还有几个补丁。

案桌上摆着我们的竹笔和竹简，角落里堆着几个空酒坛。

卢山是我为数不多的朋友，一个胖胖的同僚，比我大几岁，眼角总是笑着，像有两道弯弯的月牙。

他是咸阳本地人，家里是做小生意的，因为识几个字，就托关系进了廷尉府做小吏。

他性子憨厚，待人真诚，从来不会耍心眼，府里的人都喜欢和他打交道。

他爱说家长里短，动不动就提 “程娘子”。

程娘子是他青梅竹马的姑娘，住在咸阳城的西边，家里是织锦的。

卢山每次说起程娘子，眼睛就会发亮，嘴角也会不自觉地上扬。

他会跟我说程娘子织的锦有多好看，说程娘子做的粟米糕有多好吃，说程娘子笑起来的时候，眼睛像天上的星星。

“阿贺，你不知道，” 有一次，卢山喝了点酒，脸红红的，拉着我的手说，“程娘子昨天给我送了一块她织的锦，上面绣着鸳鸯，那颜色，鲜活得像要飞起来一样！

我跟她说，等我再攒两年钱，就娶她过门，到时候咱们就住在城外，盖一间小房子，院子里种点花，再养几只鸡，日子肯定过得美！”

他说得兴高采烈，手舞足蹈的，像个孩子一样。

有时候，我听他讲着讲着，心里会涌上一股酸意。

我并不是羡慕他有程娘子，也不是羡慕他有明确的未来，而是觉得奇怪。

在他眼里，人生不过是娶妻生子，老死为安，这样的人生虽然平淡，却充满了希望。

可在我眼里，那时的人生，只是一堆纸灰和冷冷的数字 —— 每天抄不完的竹简，算不完的粮税，还有随时可能到来的责骂与惩罚。

我总觉得缺了点什么。

可缺的是什么，我也说不清。

是更高的地位？

更多的财富？

还是别的什么？

我自己也不知道。

首到有一天，殿中忽然召我入内。

那天我正在抄一份户籍文书，手指因为长时间握笔而有些僵硬，手背还残留着前一天被督吏敲打的红印。

忽然，一个内侍走进来，手里拿着一卷黄色的绢帛，声音尖细：“陛下有旨，宣廷尉府小吏阿贺入殿！”

我当时愣了一下，手里的竹笔差点掉在地上。

我只是个小小的抄写吏，从来没有被陛下召见过，怎么会突然被召入殿？

难道是我哪里做错了？

我心里又紧张又疑惑，赶紧站起来，整理了一下身上的粗布吏服，跟着内侍往咸阳宫走去。

路上，我看见御医与方士抬着一只鎏金的铜匮，从旁边的廊道走过。

那铜匮很厚重，两个人合抱都有些吃力，走一步便颤一下，铜匮的表面雕刻着精美的云纹，在烛火的映照下，泛着金色的光泽。

方士们战战兢兢地跟在后面，脸色比死人还白，脚步也有些虚浮，像是随时都会摔倒。

我那时并不知道，匮中藏着的东西，会改写我的命运。

我只是跟在内侍后面，低着头，紧紧抱着竹简和削尖的竹笔 —— 我习惯了走到哪里都带着这些东西，仿佛只有这样，心里才会踏实一点。

心里想的，依然只是该如何记下这一日的事，以及等会儿见到陛下，该怎么回话。

可当铜匮在殿心停下，兽首灯的火光在鎏金表面摇曳时，我的心忽然怦怦首跳。

那火光映在铜匮上，反射出细碎的光点，像无数颗小星星在闪烁。

一种说不清的预感，像火苗一样，在胸口悄悄燃起，越来越旺。

我隐约觉得，有什么不一样的事情要发生了。

那是我第一次意识到：我的一生，可能不会像卢山说的那样 “娶个妻子，生几个孩子”。

我模糊地感觉到，有什么东西要改变了。

也许是我的地位，也许是我的生活，也许是别的什么。

只是那时，我还不知道代价。

我不知道，这场改变，会让我从此告别平淡的生活，也会让我从此背负起无尽的孤独与痛苦。